受到驚嚇

可是，有哪位小學(xué)老師曾經(jīng)規(guī)定過：小說不可以被詩化、散文化乃至散文詩化呢？白話文運(yùn)動(dòng)倏忽起落的半個(gè)世紀(jì)之后，小說家的確寫不出這樣的對話：“它（蝴蝶）們到了園里，樹上的小鳥兒都要唱歌接駕。”（凌叔華《瘋了的詩人》）也寫不出這樣的獨(dú)白：“他見到種種的不平，他要追究出一些造成這不平世界的主因，追究著了又想盡他一個(gè)人的力量來設(shè)法消除，同時(shí)他對于他認(rèn)為這些主因的造成者或助長者不能忍禁他的義憤，他白眼看著他們，正如他們是他私己的仇敵——這也許是因?yàn)樗男奶珶嵫说木壒剩_是一個(gè)年輕人，而且心地是那樣地不卑瑣，動(dòng)機(jī)又是那樣地不夾雜，你能怪著他嗎？”（徐志摩《珰女士》）之所以寫不出，恐怕跟它們是不是詩化或散文化的句子無關(guān)，跟它們是不是規(guī)矩、吻合文法無關(guān)；之所以寫不出或不屑于寫出這樣的句子，卻是因?yàn)榘自捨倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期所建立起來的小傳統(tǒng)——那個(gè)當(dāng)時(shí)緊密靠攏著詩、靠攏著散文、試圖透過描述程序展現(xiàn)觀察程序、講究修辭各種可能性實(shí)驗(yàn)的小傳統(tǒng)已經(jīng)死了。那是一次無聲息、無須緬懷追悼、不必惋惜感傷的死亡，就像小說曾經(jīng)死亡過許多次那樣。我們向所謂的“五四”告別，向所謂的20世紀(jì)30年代揮手，自茲而去，去不復(fù)顧。

去不復(fù)顧的小說家并非無所事事，他在修辭上所面對的工程比魯迅或廢名還要繁瑣、艱辛且隱微。較諸這個(gè)世紀(jì)初那些披著詩人的斗篷、踏著散文的快靴的前輩，他在使用和發(fā)現(xiàn)新語言方面的任務(wù)卻更難被人察覺。我可以舉一個(gè)例子：

在寫這篇文字的二十四小時(shí)以前，我開車在高速公路上奔赴某處，收音機(jī)里的弦樂七重奏正華麗地裂帛拍岸，忽然之間，節(jié)目主持人輕聲細(xì)語起來，吐出這樣兩個(gè)（試著詮釋樂曲的）句子：“暮色從四面八方襲來……乘著歌聲的翅膀……”在那一瞬間，我完全忘了七重奏，我受到了驚嚇。

那是一種來自鬼魅的驚嚇。白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)代早已死去的幽靈附著在早已腐朽的語言的尸體上向我招手，它仿佛在展示陰曹地府的駐顏術(shù)，夸炫一種明明比“空空洞洞的言語”還要空洞的言語，卻裝扮得像是比“染了一點(diǎn)實(shí)在的憂愁”還要實(shí)在的憂愁。