鄙夷那個洗耳朵的家伙

莊子一定難以想象：他既是第一個使用“小說”二字成一詞的人，也是中國文學史上的第一個小說家。然而他所謂的“小說”，并不是后人眼中的小說；在他那里“飾小說以干縣（按：懸）令，其于大達亦遠矣”（《外物》）的意思是說：粉飾一些淺薄瑣屑的知識，去求取（權力擁有者所征用而致之）高名，那么距通達的境界還差得很遠呢！

顯然，莊子是看不起“小說”的。近世治小說史或文學史的人多只片言帶過。魯迅《中國小說史略》第一篇《史家對于小說之著錄及論述》即云：“（小說）乃謂瑣屑之言，非道術所在，與后來所謂小說者固不同。”劉大杰的《中國文學發達史》第九章第四節首段幾乎全抄此語，亦未多作解釋。這些史家大約根本不相信莊子正是后世小說觀念之中的第一位小說家，要不就是很難費勁地去解釋：首創“小說”一詞的小說家所鄙夷的小說并不是后世觀念之中的小說。也正因為這一寓巧合與誤會的雙重夾纏，使人們難以從莊子的鄙夷態度里發現先前所提及的第一塊拼圖，那塊“另類知識”的拼圖。

盡管《莊子》一書的真偽如謎，詳考各篇歸屬更莫衷一是，即使連《外物》一篇都有西漢道家所作、莊子自作后人增補、秦漢之間學者所作、莊子后學逸文而由漢人編輯等諸說，然而以莊子整體學術的旨趣而言，編造故事以模糊知識界圣賢地位的企圖則清晰而一貫。質言之：莊子諸多寓言、卮言之作假借堯、舜、老聃、仲尼、顏回、惠施乃至魯哀公、梁惠王、衛靈公等歷史人物之名，制造情節和對話，或則全然對反于創學立說者原本的知識，或則令那些學說在言辯機鋒的對峙之下被莊子自己的知識所掩覆而傾絀，莊子對他筆下的孔子之立論是否前后矛盾、自相捍格可以說毫不措意，因為他的作品正是在滲透和抗拒那些流行天下的知識。舉個例子來說：當儒家一徑歌頌著堯、舜公天下的禪讓政治時，《莊子·逍遙游》卻讓許由教訓了堯一頓，而留下了“庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”的著名玩笑。

到了晉代皇甫謐的《高士傳》，玩笑開得就更大了。皇甫謐自己是個嫌厭政治的人，晉武帝屢次征召他出任，他從不答應，只向晉武帝借了一車書，隱居以終，書當然也始終沒還。《高士傳》里的許由就很不堪了。皇甫謐描寫堯一再要讓天下給許由，任之為“九州長”，許由“不欲聞之，洗耳于潁水濱”。在這個時候，一個叫巢父的人牽了頭牛犢子過來，問許由為什么要洗耳朵，許由說了“堯欲召我為九州長，惡聞其聲”的緣故。巢父答得妙：“子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子？子故浮游，欲聞求其名譽，汗吾犢口！”說完，便牽著牛犢子往河上游喝水去了。

《高士傳》自然不是傳記，而是小說。皇甫謐假借傳記表述了他對真正的隱者和虛偽的隱者的看法。他筆下的許由就一如莊子筆下的堯或孔子一樣，都不再只是一個個活生生的人，而是某種俗知鄙識的化身。在這一點上，沒有人能確認或實證莊子鄙夷堯或孔子、皇甫謐鄙夷許由，我們只能把莊子筆下的堯和孔子以及皇甫謐筆下的許由看作兩位小說家所要對抗的知識符號。小說家所提供的則是另類知識。為了捍衛“正確知識”“正統知識”“主流知識”“真實知識”的持論者——如中國古代的史家，才會像孔子那樣論斷：“雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥。”才會像班固在《漢書·藝文志》里那樣獨裁：“是以君子弗為也，然亦弗滅也；閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”

那么，讓我們來看一看史家所造之語。