2．貧民區(qū)來的雛兒

“我們可以感覺到腳下的泥土和青草，”父親告訴我，“你能想象那種泥土在腳趾間擠壓的感覺嗎？”

“不能，”我說，“我從來沒有擠壓過什么東西。”我沒有見過“奧林匹亞”號和“泰坦尼亞”號內(nèi)部的居住區(qū)，但我父母卻對它們非常渴望。那時我五歲，父親談到居住區(qū)的語氣，就像其他父母在談?wù)撏捁适轮械慕^妙仙境。

“那里生長著各種鮮花、水果和蔬菜，”他說，“還有谷物、堅果和香草。空氣中彌漫著綠色植物的氣息。抬頭遠(yuǎn)望，云層飄浮，雨水時而從中傾瀉而下。”我知道他說的是什么意思，我看過雨水的圖像，還有雪花、閃電和龍卷風(fēng)，盡管這些都從未在代際飛船上出現(xiàn)過。飛船的內(nèi)部足夠大，可以制造出微微細(xì)雨，但也僅此而已；雨水灌溉作物，然后被回收利用。父親年輕時，曾在居住區(qū)的花園里工作；現(xiàn)如今，機器人承擔(dān)了大部分工作。他不再被準(zhǔn)許進(jìn)入居住區(qū)，身為科學(xué)家，他僅能進(jìn)入科技區(qū)。

“想想《魔法湖》。”他的眼睛閃爍著光芒，“在腦海中將音樂具象化。你所看到的景象會向你揭示自然之美。”

無須苦思，我便能回憶起阿納托利·利亞多夫的這首溫柔曲子。四歲的時候，父親就將音樂數(shù)據(jù)庫植入了我的大腦；這樣有違法律，但他的罪行未被發(fā)現(xiàn)。父親認(rèn)為所有孩子都應(yīng)該接受我這種改造，但他的建議被駁回了。管理者們認(rèn)為這愚蠢而毫無意義——他們根本不能理解他為何想這么做，所以他們也從未懷疑過他是否已經(jīng)這么做了。

母親把我抱在懷里。長笛、雙簧管、單簧管、巴松管、喇叭、定音鼓、低音鼓、豎琴、鐘琴和各種弦樂器在我腦海里編織交錯，就像流入魔法湖中的涓涓細(xì)流。我想象著黎明來臨之際，被晨光叫醒、在枝頭雀躍的鳥兒；泡在水中僅露出一雙眼睛的青蛙。即便沒有母親提供的那些與音樂相補充的圖像，我也能想象出那副畫面。

這些圖像源自于我們的母星：雨水和閃電、拍岸驚濤、地下水池、在風(fēng)中搖曳的高高草叢——視頻、照片、素描、繪畫、掛毯、雕塑，全方位地描繪著那個生機勃勃的世界。我們?nèi)齻€人依偎在狹窄的洞穴中，看著那些景象，聽著我們的音樂。我們的蠕蟲同伴還在熟睡或是計劃著如何挨過下一個周期時，我們卻因此而充滿希望、夢想和想象。

十一歲的時候，父親想讓我報名參加一項科學(xué)項目，但他們拒絕了我。那是我第一次看到他生氣；但是他和登記臺的負(fù)責(zé)人說話時依舊態(tài)度溫和，“我女兒在測試中排名前2%。”

那位負(fù)責(zé)人雖然沒有露出自鳴得意的笑，但是我能看出來她很享受其中。“這個班已經(jīng)滿員了，”她說，“他們不得不縮減人數(shù)，你知道的。我們現(xiàn)在處于緊急狀態(tài)。”

父親緊緊抓著我的手，“她要是進(jìn)不了這個班，就得去賣苦力了。”

“還好她腦子聰明，”負(fù)責(zé)人說，“我相信她肯定能想辦法克服重重困難。”

父親的臉色本就有些黝黑，聽到這番話后，忽地漲成了紫色。我看到他眼神中射出憤怒和絕望，大吃一驚。負(fù)責(zé)人的態(tài)度在那個時候本應(yīng)變得溫和才對。

然而正相反，她似乎以父親的憤怒為樂。她指著遠(yuǎn)處坐在門旁邊的安保官員說：“那個廊道盡頭有個通往017氣閘室的入口大廳。公民，你有兩個選擇，要么帶著你家的小孩離開這兒，回去工作；要么就把你和你的抱怨從017氣閘室一塊扔出去。明白了嗎？”

她似乎希望父親沒聽明白。

父親轉(zhuǎn)過身，帶我走出房間。他的手依舊緊緊地握著我的手，不過邁的步子很小，好讓我能跟上他。我們在越來越窄的廊道中走著，快到工作區(qū)和兒童學(xué)校的岔口時，父親選擇了另一個方向。他緊握的手松開了，我知道他心中已有計劃。

管理者們總說代際飛船里已經(jīng)人口過剩，但根據(jù)在廊道里遇到的人來判斷的話，根本看不出這一點；有時候，你走幾個小時都遇不到任何人。我們附近空無一人，但是父親一言不發(fā)，直到他把我?guī)нM(jìn)一間看起來像醫(yī)生辦公室的小房間。他把我抱上檢查臺，將雙手放在我肩膀上：“央一，任何時候都要三思而行。”

“嗯。”我向他保證。我那時還沒有意識到，他給的這條建議，會讓我受用終生。

“剛才那個負(fù)責(zé)人說的話，我一點兒也不感到意外，”他接著說道，“我和你媽媽早就擔(dān)心會出現(xiàn)這種情況，所以我們早有準(zhǔn)備。”

我凝視著他的面容。一直以來，我都覺得父親是所有活著的人中，最帥氣的那個男人，但我也很擔(dān)心他的白發(fā)會逐漸驅(qū)散所有黑發(fā)。父親比母親大二十歲，直到現(xiàn)在，這種年齡差距才顯現(xiàn)出來。

“央一，植入你大腦中的數(shù)據(jù)庫包含的不止音樂那么簡單。音樂的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)是隱藏信息的完美選擇。人們只覺得，那不過是優(yōu)美聲音的集合而已；他們從來沒有搜尋和發(fā)現(xiàn)過隱藏在音符之間的東西。”

“音符之間？”我說。

“音符之間，”父親說道，“隱藏著一個比現(xiàn)在大多數(shù)人使用的界面更為復(fù)雜的界面，目前只有我們二十個人擁有它。我們認(rèn)為，可以將它作為新一代教育改進(jìn)的一部分推行給孩子們，但是我們的項目被砍了。管理者們認(rèn)為音樂是沒有意義的，沒有教育價值。”他鄙夷的語氣表明了自己對管理者這一態(tài)度的看法。

“我們將它植入彼此腦中，”他繼續(xù)說道，“因為我們知道，這個界面會讓我們占據(jù)優(yōu)勢。這是我們送給你的禮物——也是你最大的秘密。你絕對不能跟任何人提及它，包括你母親和我——即便通過你認(rèn)定的私人通信鏈接也不行。”

“我不會的。”

“很好，”他說，“因為現(xiàn)在，我要再一次犯法了。你現(xiàn)在腦中的版本有限制，我要給你植入升級版本。”

兩小時后，我感覺到母親的雙手正撫摸著我的臉頰。我躺在我們小小的房間里，頭發(fā)上的血跡已被洗凈，母親正用毛巾幫我擦干。我沒有試著睜開眼睛，倒是心滿意足地在父親新植入腦中的嶄新世界里盡情探索。

這個空間一點兒也不模糊。與這種清晰明了形成對比的是，從那時起，我就很難在腦海中想象出母親的容貌。她有著蜂蜜般的膚色，頭發(fā)比虛空還要烏黑；她綰著仿古的發(fā)型，就像文化數(shù)據(jù)庫中的能劇演員一樣。她的行為舉止也像演員，優(yōu)雅而簡潔；但我記得最清楚的還是她的聲音。

她用毛巾將我的頭發(fā)擦拭干凈，把我的頭放在枕頭上，梳理起我干凈的頭發(fā)。“央一，一位名叫馬歇爾·麥克盧漢的古代哲學(xué)家曾經(jīng)說過，媒介即信息。無論一個想法是多么簡練、實用、杰出或者公平，如果這個想法源自蠕蟲、小行星礦工、科學(xué)家、甚至是中層管理者，它都會遭到無視，就算說破嘴皮也根本無濟(jì)于事。想要強權(quán)者改變法律，就必須讓他們相信，這些改變是他們自己智慧的結(jié)晶，他們的驕傲便絲毫不會減損。”

我感覺她親吻了我的雙手，然后是我的額頭。她的聲音如此動聽，我很驚訝管理者們竟然沒有將它收錄進(jìn)令他們感到愉悅的聲音庫里。

“從現(xiàn)在起，”她說，“你得盡可能地從學(xué)校，甚至從工作中學(xué)習(xí)你所能學(xué)到的一切。當(dāng)你回家后，我和你父親會把我們知道的一切都教給你，告訴你如何裝作正常人，如何生存。”

她沒有提到的是，他們教給我的每一件事情，都會刺激到我腦子里的那個東西，讓它為獲取情報和生存而建立另外的鏈接。但是，如果這種事情之前能被預(yù)料到，我們也就不會再提起，甚至不會再暗示。

“現(xiàn)在，你需要好好休息一個周期。”母親又親吻了我一下。“十二小時后，新的工作周期就要開始了。”

她和父親輕聲交談了一會兒，然后喂了我一些補充營養(yǎng)的肉湯。我歡樂地沉浸在腦中的音樂庫，從古斯塔夫·霍爾斯特的《行星組曲》，再流連到克勞德·德彪西的《夜曲》管弦樂。各色影像伴隨著音樂出現(xiàn)，或雄偉，或奇異，十分美麗，令我沉迷其中。

最終我睡著了，但應(yīng)該沒有睡多久。當(dāng)我醒來時，燈光已經(jīng)調(diào)到了夜間模式，父母也窩進(jìn)了他們自己的小房間里。我想要再選一首音樂來聽，但卻一直回想起之前那個宣稱科學(xué)項目中沒有多余名額的負(fù)責(zé)人。

我的父親對此嗤之以鼻。“他們總是聲稱什么都不夠。沒有足夠的食物，盡管我們一直在大量地囤積；沒有足夠燃料，盡管我們在旅程中一直在開采；沒有足夠熱量，沒有足夠光線；居住區(qū)沒有足夠的空間給所有人居住，管理者倒有的是地方住。代際飛船的內(nèi)部空間明明非常巨大，足以容納我們所有人。”

“那他們?yōu)槭裁床桓蠹曳窒砟兀俊?/p>

“因為，”我父親說，“物以稀為貴。”

我躺在自己的小房間里，想象著管理者腳下的草地，還有他們腳趾間擠壓的泥土，腦中忽然冒出一個想法。新改造不僅可以讓我獲取更多的音樂和圖像，應(yīng)該還能夠讓我鏈接到一個更加廣闊的通信和監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。

這就是父親和他的同事隱藏在音樂中的秘密。他曾說：“我們認(rèn)為管理者會批準(zhǔn)我們建立音樂數(shù)據(jù)庫，但我們高估了他們對高雅文化的欣賞能力。他們無法理解保留我們過去的意義。”

那時候我還小，并不關(guān)心為什么那些管理者要如此草率地砍掉父親奉獻(xiàn)一生的工作成果（既包括他們共同的努力，也包括父親個人顛覆性的工作成果）。相反，我任由自己將所有的好奇心都放在那些從未見過的事物身上。

我想到，居住區(qū)內(nèi)肯定有監(jiān)控器，或許我可以偷看一眼令父親魂牽夢繞的綠色草地。我想象出總目錄，然后選擇了子目錄。

這個目錄比我所知道的任何東西都要復(fù)雜且詳盡。令我高興的是，它不僅能為個人提供鏈接，還能為系統(tǒng)提供鏈接——例如，維護(hù)系統(tǒng)可以鏈接到維修無人機，并命令它執(zhí)行任務(wù)。

更有趣的是，它還能向我展示目前正在使用的所有鏈接。我潛入到目錄深處，發(fā)現(xiàn)了一些讓我驚訝的東西——那是一條僅供兩人使用的鏈接：S．查爾馬恩和B．查爾馬恩。

即便在當(dāng)時那個年紀(jì)，我也知道示巴·查爾馬恩夫人是誰。母親私下稱她為鐵拳，聽起來她不像個好人。在無意入侵任何東西的情況下，我觸碰那條亮著的鏈接，希望能發(fā)現(xiàn)他們是誰。

“……救生艇上沒有足夠的空間。”一個女性聲音傳來，如同在我耳邊私語一般。這是因為我正通過腦中植入的通信系統(tǒng)訪問這條鏈接，我大腦中處理語言和聽覺的部分直接被激活。我聽到了查爾馬恩家族具有代表性的聲音。

我退出鏈接，嚇了一跳。示巴知道我在偷聽嗎？這真的是查爾馬恩夫人？要是被她發(fā)現(xiàn)，她會把我從017氣閘室甩出飛船嗎？

但是父親說過，沒人知道我的這些特殊改造。除非我告訴他們，不然他們壓根兒不可能知道。于是，我再次觸摸了那個鏈接。

“……又是那個比喻。”一個男人的聲音說道，“你就不能換點兒新鮮的？我都聽膩了。”

“這不是個比喻，你個白癡，這是事實。如果我們不控制這些豬玀，他們就會騎到我們頭上。我們犧牲一切從大老遠(yuǎn)來這兒，可不是為了讓那些下等公民投了否決票然后毀掉我們的。貝勒，把你那該死的靴子踩在他們脖子上，一直踩著。聽明白了嗎？”

男人嘆了口氣。“是，母親。”

他們用那種說話方式交談了很長時間，我聽得有些無聊。所以我拋開了這個鏈接，搜索可以讓我看到居住區(qū)的東西。但我搜索到最接近的畫面，在“泰坦尼亞”號的外殼內(nèi)側(cè)，那兒有一扇通往供應(yīng)室的門。門敞開著，我可以看到光線經(jīng)某種綠色東西過濾照射出來；我還看到了一小塊五彩斑斕的色彩，那是一片鮮花。這是多么令人愉快，讓人迷醉其中。但不管我怎么努力嘗試，也無法看到那扇門內(nèi)完整的風(fēng)景。父親說過，那里有條地平線，呈彎曲狀，如果你仔細(xì)凝視那薄薄的云層，就會在遙遠(yuǎn)的頭頂上方看到居住區(qū)的另一半。但是我腦子里沒有那些景象，這種景象的圖片也無處可尋。就好像管理者們不希望我們知道，那看起來究竟是什么樣。

“為什么不想讓我們知道呢？”我很是好奇。

要是我能多聽一會兒，S．和B．也許會給我點兒線索。我說不定會無聊到睡著，但如果我有足夠的耐心，可能會知道一些有用的信息。我檢查了一下剛才的鏈接——它仍在使用中。于是，我再次觸摸它；這次，我確實得知了一些信息。

“別拐彎抹角了，”示巴·查爾馬恩說，“怎么才能在他們弄清我們的意圖之前，先殺了他們？”