5月13日 認(rèn)識(shí)湯小平

對(duì)河南農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與基層政權(quán)作廣泛的社會(huì)調(diào)查，必須采用點(diǎn)面結(jié)合的辦法。有點(diǎn)無(wú)面，失在狹窄；有面無(wú)點(diǎn)，失在空泛。以點(diǎn)為主，以面為輔，點(diǎn)面結(jié)合，方能完成本次調(diào)查的預(yù)設(shè)目標(biāo)。調(diào)查面要盡可能地廣，豫東、豫西、豫南、豫北都要選若干縣、鄉(xiāng)；調(diào)查點(diǎn)盡可能地深入，最好住在農(nóng)戶家，與村民和地方干部交朋友。不設(shè)防的閑談狀態(tài)，最易收集到真實(shí)的資料。關(guān)鍵問(wèn)題是如何進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。

這一周有兩個(gè)目的：一是建立起進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我將逐一拜訪孟、徐、岳引見給我的朋友。二是抽空參觀開封古城的名勝古跡，看看橫貫開封市北的地上懸河——黃河。其實(shí)，在更廣泛的意義上說(shuō)，我一到開封，便進(jìn)入“調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)”了。一切所看、所訪、所談，皆是我的調(diào)查對(duì)象。社會(huì)生活是個(gè)有機(jī)的整體，從相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)象中選取某類現(xiàn)象作為調(diào)查與研究對(duì)象，總有人為割裂的意味。研究者在一定時(shí)空內(nèi)若不將自己的研究限制在一定對(duì)象與范圍之內(nèi)，則無(wú)法進(jìn)行研究；但若僅限于某一對(duì)象與范圍，也無(wú)法對(duì)該類問(wèn)題作出全面的分析。

上午9時(shí)，徐來(lái)旅舍作陪，談及內(nèi)地知識(shí)分子目前的所思所慮。說(shuō)當(dāng)今所謂治學(xué)，大抵為稻粱謀。大學(xué)教員，忙于編教材、寫文章、撰著作，全沖著職稱與住房而來(lái)。至于為天下國(guó)家而思考者，實(shí)寥若晨星。又云，內(nèi)地知識(shí)分子，官欲特?zé)耄⌒〉囊粋€(gè)教研室主任，可以爭(zhēng)個(gè)頭破血流，更不必說(shuō)系院主任之職了。若有機(jī)會(huì)往縣、市、省的官場(chǎng)跑，更是義無(wú)反顧，競(jìng)奔逐走。他說(shuō)，如今知識(shí)分子不知從何處去找個(gè)安身立命之地。我說(shuō)，“學(xué)而優(yōu)則仕”是孔老夫子的訓(xùn)示?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”是宋明的官謠，用金錢與女色來(lái)獎(jiǎng)掖知識(shí)分子，實(shí)非當(dāng)代的發(fā)明。如今知識(shí)分子用文憑、學(xué)歷、文章來(lái)敲職稱、住房、官職之門，實(shí)自古而然。改革開放，沿海城市中的知識(shí)分子，一可下海經(jīng)商，二可出國(guó)，發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)比內(nèi)地多些，不必全往官場(chǎng)擠。內(nèi)地發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)相對(duì)少些，故多想往官場(chǎng)跑，形勢(shì)使然。至于安身立命之地，決不在他處、遠(yuǎn)處，就在你腳下。職稱既有，住房已分，工資亦能養(yǎng)家糊口，又不想?yún)⑴c追逐名利，那么學(xué)問(wèn)中自有清凈與樂(lè)趣。打一口深井，自有清泉，有人要買，可得名利；不顧名利，也可贈(zèng)人濟(jì)世；若無(wú)人要，亦足可自?shī)?。徐說(shuō)，所言甚是，但做起來(lái)甚難。

中午，老孟設(shè)宴，替我接風(fēng)，河南大學(xué)學(xué)生處一干人馬作陪。中原人士待客，依然十分講究禮節(jié)，一律按尊卑長(zhǎng)幼排座，上菜敬酒，概以客為中心。在諸道菜肴中，鯉魚不可缺少，且魚頭對(duì)準(zhǔn)首席客人。吃魚勸酒，各有禮數(shù)。老孟因我初到河南，故逐一指點(diǎn)。說(shuō)，河南酒文化、魚文化很是講究。借魚勸酒，有“頭三，尾四，肚五，背六”之說(shuō)。主人陪客人，各飲三杯，客人方能下箸吃魚，而后挨次分食。魚尾所對(duì)者與客人各飲四杯。魚肚魚背所對(duì)者敬客人各五杯與六杯酒。這樣，光此一道菜，客人就得喝18小杯白酒，約半斤左右，令我著實(shí)吃一大驚。經(jīng)此一巡，客人方取得回敬主人資格。孟說(shuō)，若主人推辭，客人可以箸指魚目，說(shuō)“請(qǐng)高看一眼”，或以箸指魚鰓，曰“給個(gè)面子”，則萬(wàn)難推辭，不得不喝了。孟說(shuō)，中原請(qǐng)客喝酒之風(fēng)很盛，勸酒文化特別發(fā)達(dá)，當(dāng)然也有推辭、回敬的各種戰(zhàn)略，否則非被主人灌得大醉不可。在河南搞社會(huì)調(diào)查，就得學(xué)會(huì)這一套，因?yàn)檫@是中原人士用以表達(dá)尊敬與情感的方式。

在酒席禮儀與語(yǔ)言中，有風(fēng)俗，更有人情。且有許多值得記取的調(diào)查資料。當(dāng)今中國(guó)似乎有三套語(yǔ)言：一是傳媒官話，空洞無(wú)物。二是校園講義，沒有根基。這套從西方傳入的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，在中國(guó)這塊土地上找不到它們的所指，成為漂浮在知識(shí)分子表層思維與語(yǔ)言中的浮萍。三是民間語(yǔ)言，尤其是酒席語(yǔ)言，反映出變動(dòng)著的社會(huì)事實(shí)與社會(huì)情緒，語(yǔ)言活潑而富有生氣。普遍的社會(huì)情緒，往往凝聚在廣為流傳的民歌民謠中。在此類酒席中，經(jīng)常能收集到許多民謠。這次就得到兩首，其中一首從未聽說(shuō)過(guò)。

1.“早上圍著車輪轉(zhuǎn)，中午圍著盤子轉(zhuǎn)，晚上圍著裙子轉(zhuǎn)。”

2.“車頭尖尖，車輪圓圓。道路走過(guò)千千萬(wàn)，橋梁過(guò)了萬(wàn)萬(wàn)千。翻車沒有，從來(lái)沒有。（司機(jī)）”

3.“筆頭尖尖，筆桿圓圓。文章寫了千千萬(wàn)，報(bào)告作了萬(wàn)萬(wàn)千。有用沒有，從來(lái)沒有。（宣傳部長(zhǎng)）”

4.“塔頂尖尖，塔底圓圓。干部提了千千萬(wàn)，黨員發(fā)展萬(wàn)萬(wàn)千。考察沒有，從來(lái)沒有。（組織部長(zhǎng)）”

5.“嘴唇尖尖，肚子圓圓。好酒喝了千千萬(wàn)，好菜吃了萬(wàn)萬(wàn)千。掏錢沒有，從來(lái)沒有。（黨委書記）”

酒席散后，略有醉意，回旅舍休息片刻，便獨(dú)自去逛“宋御街”。據(jù)說(shuō)，張擇端在《清明上河圖》上描繪的那個(gè)繁華汴京，早被潰堤的黃河泥沙埋到七八米深的地下去了。如今的“宋御街”是80年代新建的旅游景點(diǎn)，不足百米。“御街”北端是重建的“龍亭”?！褒埻ぁ痹?，系唐代汴州節(jié)度使衙署所在地。五代時(shí)為后梁、后晉、后漢、后周及北宋與金諸王朝的故宮遺址。明代為周王府，明末被黃河泥沙埋沒。清初在此建貢院?？滴跞辏?691），此處建供奉皇帝牌位的萬(wàn)壽亭，始稱“龍亭”。雍正時(shí)擴(kuò)建為萬(wàn)壽宮，為地方官員在節(jié)日時(shí)叩拜朝賀皇帝之處。乾隆年間，萬(wàn)壽宮為道教活動(dòng)場(chǎng)所，更名萬(wàn)壽觀。解放后，辟為人民公園。內(nèi)有左右兩湖，湖面不大，然碧波蕩漾，綠柳垂陰，有江南風(fēng)光之美，令我喜悅。

步出龍亭，順原路回“河大”招待所。開封城市布局，道路南北垂直，北方平原的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，皆如此。沿街大多舊式平房，店面甚小，間或能看到幾幢新建大樓。時(shí)值晚六七時(shí)，沿街推車擺設(shè)的小吃攤甚多。制作粗糙，量大，價(jià)格亦低，但甚臟亂。陳舊、破落是開封給我的第一印象。據(jù)說(shuō)，自省府遷往鄭州后，開封一直沒有振興過(guò)。歷屆市政府的努力，只是造了幾個(gè)仿古景點(diǎn)，但吸引不了外地游客。投資甚大，效益甚低。

回旅舍不久，在“河大”管理系任教的岳梁來(lái)訪，商量社會(huì)調(diào)查事宜。他的老家在豫西盧氏縣——豫陜兩省交界處的眾山之中。那里礦產(chǎn)資源比較豐富，各農(nóng)戶私自開采，凡有礦脈處，皆被掘得千瘡百孔，不少人因此而發(fā)家致富，地方政府以此為稅收來(lái)源。岳之父曾擔(dān)任過(guò)地方官員，其親屬中有不少人從事開礦與冶煉。我一直以為，缺乏協(xié)商與合作的精神與能力，是中國(guó)農(nóng)民與農(nóng)村中的一大問(wèn)題。合作化、集體化運(yùn)動(dòng)，似乎并沒有教會(huì)我們農(nóng)民兄弟的合作意識(shí)與能力。如今分田到戶，且大量農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，迫切需要在協(xié)商、契約的基礎(chǔ)上建立起各種超家庭超血緣關(guān)系的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體。在私人開采與冶煉集中的地方，是否能培育出各種有效的經(jīng)濟(jì)組織及合作意識(shí)呢？這是一個(gè)令我十分關(guān)注的問(wèn)題。岳梁說(shuō)，這學(xué)期的教學(xué)任務(wù)很重，無(wú)法脫身，待7月份放暑假，方能陪我前往他的家鄉(xiāng)調(diào)查。他是教管理科學(xué)的，對(duì)我提出的問(wèn)題，也很感興趣。

岳梁辭別，已是晚9點(diǎn)，剛想出去吃晚飯，老孟陪同一朋友來(lái)訪。此人名湯小平，原是老孟大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，現(xiàn)在開封市黨校任教，年齡與我相仿。湯說(shuō)，市黨校的學(xué)員，皆是市、縣、鄉(xiāng)的黨政官員。學(xué)校為配合教學(xué)，專門設(shè)一調(diào)研機(jī)構(gòu)，從事社會(huì)調(diào)查，但研究力量十分薄弱，迫切希望得到我的幫助。我突然意識(shí)到，中國(guó)的黨校，是一個(gè)組織十分完備的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的研究機(jī)構(gòu)與人員，能夠配合我的調(diào)查；這個(gè)系統(tǒng)的學(xué)員，本身就是我的調(diào)查對(duì)象；這個(gè)系統(tǒng)還是當(dāng)?shù)亍吧鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)”的一個(gè)重要“紐結(jié)”。沿著黨校的師生與親友關(guān)系能把我引向我想到達(dá)的任何一個(gè)“調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)”。一直為進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)而犯難的我，一時(shí)如釋重負(fù)。于是當(dāng)即表示，非常樂(lè)意與他們進(jìn)行合作研究，然后向他簡(jiǎn)要地介紹了我這次河南之行的目的與調(diào)查方法。他聽后，很是興奮。他說(shuō)，開封黨校的現(xiàn)任校長(zhǎng)曾歷任鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記、縣長(zhǎng)、縣委書記與副市長(zhǎng)。他本人對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村問(wèn)題，對(duì)地方黨政運(yùn)作的實(shí)際狀況十分熟悉，對(duì)照搬課本的教育很感不滿，去年便抽調(diào)一些有科研能力的骨干教師充實(shí)到社會(huì)調(diào)研部門，他對(duì)我的到來(lái)一定會(huì)熱誠(chéng)歡迎的。

臨別時(shí)，老孟笑著對(duì)我說(shuō)：“我給你找來(lái)了一位好幫手，好向?qū)??！庇謱?duì)湯說(shuō)：“我給你找來(lái)一位好專家?！蔽艺f(shuō)：“我千里迢迢來(lái)中原調(diào)查，即是無(wú)知而想知啊，何專家之有呢？中國(guó)社會(huì)正處于急劇的變革之中，這誰(shuí)都感覺到了，但誰(shuí)也沒有準(zhǔn)確、全面地理解這場(chǎng)變革的過(guò)程與方向?！泵?、湯對(duì)我這一說(shuō)法，皆以為然。