上編 初入中原（1996年5月12日—6月26日）

5月12日 用何種方式進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場

在車站月臺與前來送行的妻子話別。清晨6時30分，138次快車載我駛往中原調(diào)查的大本營——河南開封市。

位于黃河中下游的河南，自古為華夏腹地。《尚書·禹貢》序列九州，豫州獨處中央，故名“中州”。因大河縱橫、平原廣闊，又稱“中原”。這片松軟肥沃的土地，是中華農(nóng)耕文化的發(fā)祥地之一。據(jù)考古學(xué)家說，河南新鄭縣裴李崗發(fā)掘的村落遺址，是我國目前最早的村落遺址，距今已有8000年以上的歷史了。河南湯陰白營發(fā)掘的村落遺址內(nèi)已有水井，它證明距今4000～5000年間，我華夏民族已進(jìn)入“井耕文化”階段，井對村落與農(nóng)業(yè)的意義，無論如何估計也不會過高。這次河南之行，仿佛有一種“回歸故里”的感覺。我要親臨黃河，聆聽她的千年傾訴，我要踏上這塊古老的黃河沖積平原，看看至今依然從事農(nóng)耕的村民與村落。

不過，這次中原之行，并非那么輕松愉快。能否完成上海現(xiàn)代管理研究中心托付給我的調(diào)查任務(wù)，說實在的并沒把握。要對中原農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村以及村、鄉(xiāng)、縣地方政權(quán)之現(xiàn)狀作一綜合性考察，以一人之力實有不勝重負(fù)之感。且不說觀察、訪談式的調(diào)查方法本身的局限性，關(guān)鍵的問題在于，如何順利地進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場。

我曾考慮過兩種進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場的方法：一是獲取一份通行全國的記者證，憑記者身份進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場。但幾經(jīng)努力，無法取得記者證。再說，單憑記者身份就能隨意走進(jìn)村落與農(nóng)戶嗎？單憑記者身份，就能從鄉(xiāng)、村官員口中獲取我所要的真實資料嗎？肯定不行。二是與中央或省的有關(guān)黨政部門取得聯(lián)系，爭取他們的理解與支持，而后自上而下地進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場。這一方法我曾試用過，但效果甚差。凡官方色彩過濃的調(diào)查，往往有兩個弊端，其一是大量的時間耗在各種官場的應(yīng)酬上，其二是上級官吏的陪同本身會干擾調(diào)查現(xiàn)場，從而收集不到客觀真實的調(diào)查資料。

那么以何種新的辦法進(jìn)入河南鄉(xiāng)村的調(diào)查現(xiàn)場呢？這個新辦法就是我們中國人最為熟悉并習(xí)慣了的老辦法：沿著私人的親情朋友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場。我的1988年到1990年的浙北鄉(xiāng)村調(diào)查，就是利用這一頗具中國特色的社會調(diào)查方法。我與我的學(xué)友都是浙江人，我們的父母或祖父母、外祖父母輩就生活在浙江鄉(xiāng)村，在我們故鄉(xiāng)有許多親友及其延伸到各地的親屬關(guān)系。然而在中原地區(qū)卻沒有現(xiàn)成的親情關(guān)系可資利用。在河南，我的唯一的社會關(guān)系資源只有開封河南大學(xué)的三位朋友。

現(xiàn)在河南大學(xué)管理系任教的徐義明是我大學(xué)的同班學(xué)友。現(xiàn)任“河大”學(xué)生處處長的孟慶琦是徐義明的世交，岳梁是他倆的同事與朋友。1995年11月間，徐陪孟、岳來上海，與我深談數(shù)日，皆有相見恨晚之感。當(dāng)時我便對他們談及我的河南調(diào)查計劃與方法，他們表示將鼎力相助。三人辭別之際，還贈詩一首：

為求真經(jīng)來滬城，學(xué)府深處訪仁兄。

滔滔縱論經(jīng)世事，侃侃橫議緯宙情。

賜教真知并灼見，引見名人與高僧。

借得東風(fēng)鼓征帆，來年報答在汴京。

詩本身之優(yōu)劣姑且不論，然真情厚意溢于言表。“涓滴之恩，涌泉相報”，這是中原人士的美德。我相信他們會傾全力協(xié)助我的河南調(diào)查。我的憂慮是，單憑他們所提供的“關(guān)系網(wǎng)”，能否把我?guī)У轿宜肴サ恼{(diào)查現(xiàn)場呢？中國人習(xí)慣的交往方式是：“親戚的親戚，也是我的親戚；朋友的朋友，便是我的朋友?！睋?jù)此，私人交往的關(guān)系網(wǎng)是可以無限地向外延伸的。所以，我只有到開封再作商量了。過多的憂慮實屬徒勞。

列車向北疾駛，我無心觀賞沿途的風(fēng)光，便與鄰座的幾個上海人聊起天來。其中兩人是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，在上海某船舶研究所工作，經(jīng)常出差，對正在急劇變化中的社會有較多的感受與體會。他們從中國船舶工業(yè)的現(xiàn)狀談到中原人表達(dá)感情的待客之道；從國有企業(yè)的衰敗，大批職工的下崗失業(yè)，談到“窮廟富方丈”的現(xiàn)象；從地區(qū)間的貧富差距談到社會階層的貧富分化；從社會治安的惡化，談到黨政腐敗問題。總之，無話不談。中國的古訓(xùn)是：“逢人只說三句話，未可全拋一片心。”這在聚散匆匆的“旅途朋友”間未必適用。這場由政治家自覺發(fā)動的改革，如今似乎走上了自發(fā)的道路。由改革引發(fā)出來的社會自發(fā)力量，如今已形成一股洶涌澎湃的潮流，沖擊著社會各階層的生活秩序與觀念。政治家們試圖將各種盲目的、自發(fā)的社會力量納入政策法令的預(yù)設(shè)軌道，思想家們則試圖從理論上去認(rèn)識它們。但處于社會急速轉(zhuǎn)變過程中的廣大民眾只有感覺、情緒與紛亂的識見。理論必須源于這些普遍的感受、情緒與意見，同時又必須高于它們。所謂“高于”，一是說理論是用概念判斷組織起來的感覺與思考，二是說理論還得揭示其原因及實現(xiàn)之途徑。這里又涉及到社會調(diào)查的方法與意義問題了。社會調(diào)查的目的是收集社會事實。但社會事實不同于物理事實，因為所有社會事實都是由有感受、有思慮、有欲求、有激情的人參與的。當(dāng)我們分析任何一個社會事實時，應(yīng)將其區(qū)分為社會事件與社會心理兩個方面。在閑聊式的訪談中，“受訪者”并沒有意識到自己在“受訪”而談到許多社會現(xiàn)象（社會事件）。但他們?yōu)槭裁凑勥@些社會事件，怎樣談，他們對這些社會事件有怎樣的主觀評價，則屬于社會心理的調(diào)查范圍。在我看來，社會心理比社會事件更為重要。同時，“向下”的社會調(diào)查與“向上”的理論概括，實質(zhì)上是同一條路，不明此理，便不是一個合格的社會研究者。

晚九十時，車到開封，我與這幾位旅途朋友握手話別。其中一人對我說：“與君一席言，勝讀十年書?！彼麄儾皇窃诠ЬS我，而是對理論的尊重，雖然我的那點理論也是支離破碎的。

徐、孟二兄已在開封站外等候，于是驅(qū)車到開封汴京飯店下榻，說是河南大學(xué)招待所已經(jīng)客滿。在飯店客房坐定，我即向徐、孟匯報此次河南之行的目的、計劃、時間與方法。孟說，此周就在開封市內(nèi)，一是陪我游覽開封的名勝古跡，二是把他們的朋友引見給我，以便建立起通往調(diào)查現(xiàn)場的關(guān)系網(wǎng)。在我來開封前，交游廣泛的老孟已將我介紹給他在河南大學(xué)、開封大學(xué)、開封黨校的朋友，這三所學(xué)校都給我安排了學(xué)術(shù)報告會。我想，老孟一定在他的朋友圈內(nèi)大大地將我吹捧了一通。

晚12時，徐、孟二兄告辭。賓館的熱水供應(yīng)已經(jīng)停止了。