5月19日 親臨黃河

這次中原之行的主要目的，是想看看我們民族的母親河——黃河，考察散處在黃河流域的村落，了解居住在村落之內(nèi)的農(nóng)民與建立在村落之上的地方政府在改革開放大潮中的實(shí)際反應(yīng)與變化。學(xué)術(shù)界用“社會轉(zhuǎn)型”這一范疇來分析這一場使一切人都卷入其內(nèi)的歷史性變革。但那個(gè)正在解體中的“社會形態(tài)”到底是個(gè)什么樣的社會形態(tài)，這個(gè)將轉(zhuǎn)向的“社會形態(tài)”又具有怎樣的性質(zhì)，誰也說不清楚。然而我隱約地感到，中國的思想理論界正醞釀著一場有關(guān)這一問題的大論戰(zhàn)。

改革是個(gè)自覺能動的過程，但改革所引發(fā)出來的諸多利益、激情與愿望所形成的一股自發(fā)洪流，將最終決定“社會轉(zhuǎn)型”的實(shí)際進(jìn)程。若要廣泛而深入地分析現(xiàn)實(shí)社會生活如其所是的那個(gè)樣子，實(shí)證研究具有重大的意義。在實(shí)證研究的過程中，要注意歷史的分析與自然生態(tài)環(huán)境的考察。歷史與環(huán)境這兩個(gè)視角對我們透視社會生活現(xiàn)象的意義，是有著積極作用的。

清晨7時(shí)許，我獨(dú)自一人乘出租車去黃河柳園口看望黃河。

黃河柳園口距開封城北17公里。車出城北，絡(luò)繹不絕的自行車洪流迎面而來。司機(jī)說：“這是進(jìn)城打工的北郊農(nóng)民，以建筑小工為主。若往城東、南、西三個(gè)方向開，便看不到那么多一早進(jìn)城打工的農(nóng)民了。因?yàn)槟且粠У泥l(xiāng)村企業(yè)比較發(fā)達(dá)。”沿途的小麥長勢良好，農(nóng)民們已開始收割油菜。已完成油菜收割任務(wù)的農(nóng)戶開始翻地灌水，準(zhǔn)備種植水稻。道路兩旁的村落農(nóng)舍，大多是磚墻瓦頂或平頂?shù)姆课荩g或有幾幢二層樓房。司機(jī)說：“直到70年代，這一帶絕大部分是土坯墻，茅草屋。80年代，陸續(xù)翻建磚瓦房，如今殘留的少量土坯房，一般作貯藏柴草農(nóng)具之用，不再住人。”在短短的十?dāng)?shù)年間，這里的農(nóng)民便告辭了相沿?cái)?shù)千年之久的土墻草屋，這確實(shí)是改革開放之功。

車上黃河柳園口大壩，我原以為就能看到浩蕩東去的黃河，不料展現(xiàn)在眼前的只是一片滾滾的麥浪。在寬闊的黃河灘內(nèi)，還有村莊，極目遠(yuǎn)望，看不到北大堤，隱約可見一條白帶。司機(jī)說：“那便是黃河，距我們所在地或有十余里，無車路可通。你若要看黃河，或到黃河大橋上去，或七八月份再來，那是黃河的汛期。”在相距數(shù)公里或十?dāng)?shù)公里的黃河南北大堤內(nèi)，是一片廣闊的黃河灘地；在灘地之內(nèi)，滾動著一條黃河，黃河水量在一年之內(nèi)相差甚大，且自孟津以下黃河河床高于兩岸平原，這便是我初見黃河時(shí)的印象。

在黃河柳園口的防洪大壩上，有一紀(jì)念亭，亭內(nèi)的碑刻記述建國初毛澤東到此視察黃河的情況，并在此發(fā)出“一定要把黃河的事情辦好”的號召。這條給我們民族帶來無窮的災(zāi)禍與巨大恩賜的黃河，在鑄造我們民族的性格與文化方面到底起著何種作用呢？我突然想到，作為中華民族的圖騰——巨龍——的原形，不就是黃河嗎？它的暴怒與平靜，它的任性與馴服，它的災(zāi)禍與福澤，不正是龍的性格嗎？

決定到80年代建成通車的開封黃河大橋去看黃河，順便去參觀離大橋不遠(yuǎn)處的陳橋鎮(zhèn)——這是當(dāng)年趙匡胤舉行“陳橋兵變”的地方。

車上開封黃河大橋，在靠近北大堤處，方見寬約二三百米的黃河自西向東緩緩流去，文靜而安詳。這條孕育著我們民族文化的母親河，在這個(gè)季節(jié)，最為溫馴。此處的南北大堤，相距約十?dāng)?shù)華里，從南堤到黃河的大片灘地上，播種著一片待收的小麥，居住在河灘內(nèi)的農(nóng)民，不是在與黃河爭奪“生存空間”嗎？司機(jī)說，黃河汛期在7月間，其時(shí)灘內(nèi)小麥已收割完，再說，近些年來，黃河水量減少，即使在汛期，也只是淹沒部分灘地，淹及建在灘地高處的村落的情況很少發(fā)生。他還說，開封縣、蘭考縣各有一個(gè)鄉(xiāng)，全部在黃河灘內(nèi)。

沿著黃河北大堤向西而行。堤面的簡易公路倒也平整寬闊，道路兩側(cè)種著北方白楊，高大挺拔，是堤壩的守護(hù)神。大堤內(nèi)側(cè)每隔一段距離便有一石砌的“小島”伸向河床，這大概是在黃河汛期保護(hù)大堤的設(shè)施。我在錢塘江曾見過這種設(shè)施，但忘了其名。大堤上，每隔數(shù)百米便有一小屋，墻上標(biāo)有號碼與黃河管理?xiàng)l例。司機(jī)說，這是為黃河汛期時(shí)晝夜值班用的。有些路段整齊地堆放著石塊，是用來加固堤壩的。黃河自孟津以下便是一條自由任性的地上懸河，它需要極寬闊的河床與河灘來回自由地滾動，它是不會溫馴地約束于由它帶來的泥沙所筑成的堤壩之內(nèi)的。故而弄得耕種河灘土地的兩岸村民對它愛也不是，恨也不是。我想若有人將黃河與埃及的尼羅河、印度的恒河、伊拉克的雙河（即底格里斯河和幼發(fā)拉底河）加以比較研究，或能加深對這四大河流域所孕育的四大農(nóng)耕文化異同的理解。如今，面對強(qiáng)大的西方文化的挑戰(zhàn)，在邁向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，人們或許面臨著共同的困惑與問題。

沿黃河北堤行12華里，便是陳橋鎮(zhèn)。“陳橋兵變”的紀(jì)念館，就在該小鎮(zhèn)內(nèi)。紀(jì)念館占地一畝左右，院內(nèi)左右兩廂是新建的平房，里面空無一物。正殿為光緒年間的舊建筑，內(nèi)有若干塑像，再現(xiàn)當(dāng)年“黃袍加身”的場景。據(jù)看門的老人說，只有那株早已枯死的老槐樹是當(dāng)年趙匡胤系馬之處。古樹前有兩塊石碑，一塊刻于順治年間，一塊刻于乾隆年間，記述當(dāng)年陳橋兵變的事由與經(jīng)過，其詞錄自史乘，并無異說。匆匆參觀之后，便與在紀(jì)念館門口閑聊的六七個(gè)莊稼漢搭起話來。他們說，陳橋鎮(zhèn)現(xiàn)有人口近四千，姓氏很雜，是明末（其實(shí)是明初）從山西洪洞遷移來的。在此以前的村民，因黃河泛濫，或逃、或死，早已近乎絕代了。

我問坐在門檻上的老漢，現(xiàn)在生活得怎樣怎樣。老漢嘟噥著說：“好哇，現(xiàn)在俺作不了主了”。我一時(shí)沒聽清，轉(zhuǎn)問旁邊一位中年農(nóng)民，他解釋說：“他說他的兒子媳婦不聽他的話。”原來，兒子結(jié)婚與老漢分家過日子，老漢的一畝承包地歸兒子耕種，兒子給他一點(diǎn)口糧柴草并每月給他3～5元錢零用。但高興時(shí)給，不高興就不給，故而老漢抱怨。這位中年人說如今村里年輕人娶了老婆，忘了老父老母，往往而有。”“如今年輕人不講孝道了。”這是他對年輕一代的評價(jià)。

我問那幾位老鄉(xiāng)，如今生活比解放前怎么樣。“咱憑良心講，要比解放前好多了。現(xiàn)在吃得飽，穿得暖了。”他們指著前面一棟低矮破舊的老屋說，“從前只住這樣的屋子，如今差不多都住上了這樣的房子。”他所指的是一幢新蓋不久的磚瓦房，有圍墻。據(jù)他們說，如今蓋一幢有圍墻的瓦房，需要一兩萬元。這里的村民依然以務(wù)農(nóng)為主，農(nóng)閑外出打工、掙錢，村民蓋新房所需的錢，一部分來自農(nóng)業(yè)的積累，一部分來自打工收入。我又問他們對毛主席、鄧小平怎么看，他們回答說：“都好”。我還想進(jìn)一步問下去，站在一旁的出租司機(jī)示意我可以返程了。我不想誤了司機(jī)的賺錢時(shí)間，只得與老鄉(xiāng)告辭。

一上車，司機(jī)便說：“現(xiàn)在的農(nóng)民鬼得很。你問毛澤東、鄧小平誰好。他們盡說都好，明明是毛主席比鄧小平好，不知要好多少倍呢！這他們心里都明白，還都說好。”司機(jī)便發(fā)起牢騷來：“現(xiàn)在辦事，不送禮不行，送了禮也未必替你辦事。大小官員，整天公款吃喝，有的甚至公款嫖娼。養(yǎng)情婦已成為時(shí)髦。去年開封市某銀行行長，被其情婦咬斷了生殖器。弄得滿城皆知。某銀行營業(yè)所五個(gè)干部職員，到一家飯店集體嫖娼，被公安局抓住押留。營業(yè)所的業(yè)務(wù)癱瘓，后所長出面保釋，與公安局討價(jià)還價(jià)，交保釋金，又請公安局人員大吃大喝。名為抓嫖禁黃，實(shí)是打劫分贓。如今開封市下崗工人或在崗而發(fā)不出工資的工人多得很，有誰來管他們？為了生活，沒有法子，只得去擺地?cái)偅瑨陰讉€(gè)小錢糊口。”他接著說：“如今社會上攀比之風(fēng)盛行。我有一個(gè)親戚，在大學(xué)教書，因沒有評上教授，老婆竟提出離婚。他老婆整天在家里嘮叨，說某某人怎樣賺錢發(fā)了財(cái)，某某人升了官，某某人家里布置得如何講究，嘮叨得丈夫不敢回家。升官發(fā)財(cái)，一要憑關(guān)系，二要靠運(yùn)氣，哪里都能升官發(fā)財(cái)呢。開封有句老話，叫做‘貨比貨，該扔；人比人，該死’。如今社會這樣攀比下去，絕大多數(shù)人真得要給比死了。”在他一路不停的牢騷中，聽得出來，他把如今“壓得他喘不過氣來”的“攀比之風(fēng)”歸咎于改革開放，而將黨政腐敗與社會風(fēng)氣的惡化歸咎于鄧小平。

從閑聊中得知，他如今35歲，有一子在讀小學(xué)，妻子在石油公司工作，月薪800元，在開封屬于“高薪”。他本人只有小學(xué)四年級文化程度。十年前就從單位出來，套過外幣，販過香煙。開出租車已有六年時(shí)間，平均月收入有2000余元，是開封平均月薪的五六倍。這位改革開放的受益者為什么有那么多牢騷不滿呢？

我對這位牢騷滿腹的司機(jī)說：“你現(xiàn)在是否比過去自由多了？”他說：“是的。”我又問：“你現(xiàn)是否比過去富裕多了？”他說：“那還用說。”我于是說：“自由與富裕，這是鄧小平改革開放給中國人民帶來的兩樣最重要的東西。現(xiàn)在的問題是，有許多人得了自由而任性枉為，目無法紀(jì)，看到別人比自己更富裕，心懷忌妒與不滿。一旦看到個(gè)別黨政官員以權(quán)謀私，更是憤恨不平。這怎么能怪改革開放本身呢？再說，你們辦事都習(xí)慣于請客送禮，這不是促成官員腐敗的一個(gè)重要原因嗎？”我諸如此類地說了一通，他感慨起來：“有文化的與我們這些沒文化人相比，到底不同呀！聽你這樣一說，我心里服了，怨氣也消了。有學(xué)問的人看問題就是比我們透徹。”由此我感到，我們的宣傳部門實(shí)在沒有盡到自己的責(zé)任。守著一些自己也未必信奉的教條，而不去研究變動著的社會生活與社會心理，如何能解決目前存在的大量思想問題呢？