第一話：閣樓上的馬桶
我叫Ken Kitagawa。這是駕照、信用卡、學(xué)生證上的寫法。
寫成漢字是北川研。不是健，謙，或者見，而是研。這個(gè)名字屬于護(hù)照、家信，還有我的過去。
因?yàn)樵趪庾x書，大家都叫我Ken。就算在日本，“研”讀出來也是這個(gè)聲音，けん。我曾經(jīng)試圖向這里的朋友解釋“研”字，他們卻熱衷于作鳥獸散，只有一個(gè)曾經(jīng)的室友不僅耐心、而且興致勃勃地看我寫完。后來才知道他在學(xué)巴比倫楔形文字，看到鬼畫符分外親切。
他說：一種語言就是一個(gè)宇宙啊。
我想了想，覺得沒那么夸張，不過是很多棵樹而已，樹與樹之間拴著細(xì)細(xì)的繩子，有一根顫顫地抖動(dòng)出“Ken/けん”的聲音。而我，是這根繩子上夢游般不知該往哪里去，卻仍走個(gè)不停的小丑。
看這個(gè)“研”字：一個(gè)蹺著腳的人抱著石頭。
石頭很重，他的腳下卻沒有實(shí)地。
要說出身，應(yīng)該算是京都人吧。生在京都，兩歲時(shí)父母離異，母親帶著我去了北海道，車輪摩擦鐵軌的嗡嗡聲是我最早的記憶。六歲那年，母親死于交通事故，我被接回了京都，父親開車，被安全帶死死綁在副座上的我捧著便當(dāng)盒吐了一路。
父親娶了別的女人，那女人帶來一個(gè)孩子，又給父親生了一個(gè)，于是，我成了兄弟三人的老二。一家人吃完晚飯的時(shí)候，父親念念有詞地給我們?nèi)齻€(gè)分蘋果派：“輝一，研二，瞬三……”
老大推開椅子就走，“我約了同學(xué)打球。”
小瞬握著勺子惡狠狠地戳盤上的甜點(diǎn)，“怪獸！怪獸！降伏！”
我斜著眼瞥桌子對面的陌生女人，“我叫研，沒有二，我媽只生過我一個(gè)。”
從此養(yǎng)成了咬文嚼字的習(xí)慣，每年的生日禮物都是字典，初中時(shí)變成家庭教師，高校時(shí)簡化成去歐洲旅行的package。入大學(xué)前，索性一個(gè)人坐國際列車從符拉迪沃斯托克橫穿亞歐大陸直搗漢堡。做有錢花卻沒人管的自由人真好。并非被父親和所謂的母親刻意冷淡對待，誰讓我是學(xué)校里數(shù)十年不遇的尖子生，早就習(xí)慣了老師的恩寵、同學(xué)的憤恨和家人的放任。所以，當(dāng)我放出話說要去早稻田讀俄文系時(shí)，大家都懶得點(diǎn)頭，誰都知道這是將來時(shí)的既成事實(shí)。
阿輝已經(jīng)被嚴(yán)苛的補(bǔ)習(xí)送進(jìn)了慶應(yīng)，家里只剩哇哇叫的小瞬：“小研到底有俄國人的血統(tǒng)呢，頭發(fā)都是卷卷的，再去學(xué)俄文，舌頭也卷卷的！”
我白他一眼，罵聲“fuck”，我媽來自戰(zhàn)敗后從滿洲撤回本土的殖民人家。
父親正喝著咖啡看報(bào)，于是皺起眉頭把手里的報(bào)紙放低，所謂的母親馬上就心有靈犀地批評了我的不潔詞匯，用溫和的敬語。
都說東大出官，慶大出商，早大呢，有人說那是外鄉(xiāng)人聚在一起享受東京生活的所在。我雖然不至于像阿輝那樣刻意保持著微弱卻因此而更顯風(fēng)雅的京都口音，但也絕不會(huì)跟小瞬似的故意操著一口喜劇演員的關(guān)西腔，反正從小擅長語言的我，到了哪里都能很快地被人誤認(rèn)為是土著。可是，卻因?yàn)殚L了一張混血面孔，不管在哪里，都會(huì)被客氣地當(dāng)作外人對待。
話說回來，選擇早大，其實(shí)和多和田葉子有關(guān)吧，那個(gè)芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的小說家用日德雙語寫作，可在二十二歲去漢堡之前，她是早大俄文系的學(xué)部生。在她的小說里讀到坐國際列車橫跨亞歐大陸的情節(jié)，覺得酷斃，于是決心步步追隨，這可真是高校生的幼稚念頭。
不過，早大的生涯也算歪打正著，舒舒坦坦地一晃四年過去，除了上課就是窩在公寓里睡覺，睡到頭痛就起來啃原版的陀思妥耶夫斯基，肚子餓了就翻著腦漿腸子滿天飛的熱血漫畫吃外賣的比薩，正懵懂著，忽然驚覺畢業(yè)的臨近。
“去歐洲吧！”小瞬建議。他也進(jìn)了慶大，讀金融，算是迫于家庭壓力。他媽把他寵得透不過氣來，從幼兒園到大學(xué)一路全力扶植，所以，這孩子什么都不用操心，有很多閑工夫胡思亂想，當(dāng)然，這些念頭從來都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
“才不要！不要跟那個(gè)女人一樣。”算是為了擺脫偶像的陰影嗎？我不僅特地選修法文而非德文，而且a priori地否決了歐行的計(jì)劃。
剩下的選擇是美蘇兩個(gè)超級大國。
北川研被莫斯科大學(xué)錄取時(shí)，家里馬上就搬出一大筆錢當(dāng)作餞行禮物。我站在世界地圖前，拿紅色的記號筆點(diǎn)住京都，然后，毅然調(diào)轉(zhuǎn)方向，沖向北冰洋，過阿拉斯加，直指新英格蘭。
“淺薄、囂張、沒文化的美國？！”小瞬的表情真是傷心欲絕。
“你懂什么，歐洲才是第三世界！”我眼前浮現(xiàn)出巴黎街頭的滿地狗屎和雅典郊外的蔽日飛塵。
“小研不是一直都向往莫斯科大學(xué)嗎？”所謂的母親也很驚訝。
我斜著眼瞥向幾乎只有西裝革履這一種形象的父親，“G大給了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，我不想再花家里的錢。”
研ちゃん真是個(gè)獨(dú)立的孩子！異口同聲的稱贊彩色氣球般懸在吊燈上，遲遲不肯泄氣。
我微笑著舉起手里的啤酒向大家致意，然后，轉(zhuǎn)身翻個(gè)白眼。
我又何嘗不想給他們找點(diǎn)麻煩，比如睡未成年女孩（男孩則更妙）、吸毒販毒、參與黑社會(huì)團(tuán)伙。只可惜，我從來都是眾人矚目的中心，就連干壞事的機(jī)會(huì)都被剝奪了不少。
不過，一旦離開日本，應(yīng)該會(huì)有不一樣的生活吧！
在機(jī)場，小瞬痛心疾首地拍我的肩膀：“你一定會(huì)墮落的！看你這樣子，我就想起自由、冒險(xiǎn)、青春、旅行……這些流行小說里的詞。本來有希望成為文化人的小研算是完了，我就等著給你拾骨了！”
我背著碩大的登山包，外套口袋里的iPod放著Rammstein的重金屬舞曲，毫不留情地反拍小瞬的肩膀，拍得他差點(diǎn)站不穩(wěn)：“應(yīng)該被祭奠的人是你，就知道stereotypes，不懂行情！”
“真是嘴硬，已經(jīng)被暴發(fā)戶的自大污染了！”他揪起胸前的十字架沖我做驅(qū)邪狀。
落地窗外，銀光閃閃的飛機(jī)正緩緩接近登機(jī)口，變動(dòng)的光線折射過來，眼前一片璀璨，必須用手遮在額前才能看清候機(jī)室里的事物。
父親遞給我一件東西，我裝進(jìn)口袋，道謝。
是銀行卡，我不會(huì)固執(zhí)到拒絕額外的生活費(fèi)。
雖然，我不需要。
G大和大多數(shù)美國學(xué)校一樣，坐落在偏僻的小城。不過，像它這樣依山傍海、風(fēng)光旖旎的不多。我從mailinglist上找了兩個(gè)室友，他們租了一間三居室的公寓，正在找人填進(jìn)第三個(gè)房間，月租便宜得嚇人，才六百多。我拿著地址從機(jī)場打車過去，開車的巴基斯坦人說他也是學(xué)生，還一個(gè)勁地問我是哪個(gè)系的新生，我先是哼哈了幾聲，后來煩了，索性戴上耳機(jī)聽歌，Velvet Underground&Nico的專輯，男聲嘶啞，女聲跑調(diào)，記得封套上是Andy Warhol畫的香蕉。
更早些年的鮮花大麻時(shí)代里，父親還是個(gè)附庸風(fēng)雅的學(xué)生，趕上了“全共斗”不說，革命破產(chǎn)后，只在酒吧里消沉了幾個(gè)月，就大徹大悟地發(fā)誓要做腐朽的日本社會(huì)里最腐朽的有錢人。
時(shí)過境遷，過量的荷爾蒙又在我手里點(diǎn)著了，不像火炬，倒像玩具手電筒。
這點(diǎn)小光，只有黑屋子里才能瞄見吧！不如自封為陀思妥耶夫斯基筆下的地下人。
新家竟真是半地下室，前門鋪著黑糊糊毛茸茸的墊子，后門堆滿垃圾，窗臺上常有各色貓狗一閃而過。真臟！算了，我從來都是得過且過的家伙，要論惡心程度，以前那個(gè)堆滿比薩盒、啤酒瓶和臭襪子的公寓絕對不輸給現(xiàn)在這個(gè)地方。
兩個(gè)室友熱情得很，不過不是對我，他們熱衷于嘰嘰呱呱地用西班牙文吵架，一旦見我睡眼惺忪地從房間里飄出來，馬上就勾肩搭背，于是我便覺得：拉美人民的感情至少看起來很好的樣子。
這兩人一個(gè)是天文系的，卻迷戀跳舞，一周有八天不在家，據(jù)說在九個(gè)女孩那里留宿。另一個(gè)古典學(xué)系的家伙正在修楔形文字，整天除了畫符，就是關(guān)著門在屋里看DVD，我倒時(shí)差睡不著，于是跟著他看法斯賓德，覺得灰蒙蒙的不好看，被他鄙視，只能悻悻地回屋翻我?guī)е陲w機(jī)上看的《ジョジョの奇妙な冒険》。
由于生性懶散，困了就睡，我的時(shí)差怎么都調(diào)不過來，成了樓里晝伏夜出的公害。更慘的是，馬上就要去見系里指派的導(dǎo)師，我查了email，發(fā)現(xiàn)約定時(shí)間是周四一早九點(diǎn)。還好，差不多是東京的晚上，我最上躥下跳的時(shí)間。
誰知該死的生物鐘早已悄悄地根據(jù)日光自我調(diào)整，而且，調(diào)而不準(zhǔn)。后半夜打算“午睡”一小會(huì)的我一覺睡到了真正的中午，幸虧UPS guy拼命地摁門鈴，我才敲著腦袋爬起來去簽收前兩天在網(wǎng)上買的新手機(jī)。
室友也被門鈴吵醒，爬起來看見穿著睡衣的我，大叫：“你怎么還在？”
新手機(jī)霸占了我的注意力，我不厭其煩地檢查性能，在各種鈴聲的間隙里撓著頭發(fā)嘿嘿一笑：“Whooops……睡過頭了……”
反正誤了同導(dǎo)師的第一次會(huì)面，我索性跟室友出去買東西，三個(gè)人擠在一輛小破車?yán)锶all，他們?nèi)ベI食材，我跑到Target買日用品。因?yàn)樘礻帲狞c(diǎn)多就黑了，天黑了動(dòng)物容易餓，所以我們就去Burger King吃whoppers。出來時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了關(guān)車燈，電池耗盡，車子發(fā)動(dòng)不起來了。
兩位室友手舞足蹈地吵起架來。我插不上嘴，只好埋頭往后備箱里塞東西，好不容易收拾完了，回頭一看，兩條烏黑瘦長的獵犬蹲在幾步開外，整齊地側(cè)著頭，竟然是很不屑的樣子呢。我沖它們翻個(gè)白眼。忽然意識到主人有可能就在附近，于是做賊心虛地四下張望，卻看見有人拿著jumpstart的電線過來。
是個(gè)無論何時(shí)何地出現(xiàn)，都讓人懷疑自己眼花的男人。
長發(fā)黯紅，眼睛深綠，臉色蒼白——也許是色彩過于鮮明？不過，更恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)該是“活生生的死氣沉沉”吧，一種置身于人群卻永遠(yuǎn)不被看見的疏離感。而且，像是為了沖淡這種“不真實(shí)”的印象，笑得格外溫和可親，微微瞇起的眼睛里跳動(dòng)著細(xì)碎的光點(diǎn)，甚至有故作天真的嫌疑。好在他還算年輕，但無論如何都不是那種眼睛里只有熱情或茫然的年輕學(xué)生。
是個(gè)一眼看到就讓人莫名其妙地覺得累的人呢。
他甚至連“需要幫忙嗎”都沒說就把電線遞給我的室友，然后回到自己車?yán)铮l(fā)動(dòng)，開過來。
解決問題就是這么簡單。
可那兩位還在吵，好像在嘮叨什么“在沙漠里發(fā)動(dòng)不起來怎么辦？就算在城里，要是沒人幫忙怎么辦？就算有人幫忙，電線不夠長怎么辦”。
我捂著耳朵跑去敲那人的車窗。他熱情地點(diǎn)頭，卻始終沒有搖下窗玻璃。
我大聲地道謝。他笑著擺手，算是回應(yīng)了我的謝意，然后就鎖車出來，牽著兩條狗走遠(yuǎn)，走得很快，背影堅(jiān)硬，昏黃暮色中即使離開都無可消解的異物。
汲取了誤點(diǎn)的教訓(xùn)，開學(xué)前一天，我跟室友借了兩只鬧鐘，還在手機(jī)上設(shè)了備忘，誰知半夜就醒了，然后莫名其妙地精神，只能瞪著天花板數(shù)羊，數(shù)到羊群變老，死光，化作滿眼金星，好不容易才昏沉沉地睡著，而起床時(shí)間也就到了。
腦袋像是某個(gè)杠桿上被撬起的地球，先是嗡嗡地轉(zhuǎn)了一陣，很快就進(jìn)入卡殼狀態(tài)，極地的冰層開始融化，灑下劈頭蓋臉的迷糊。我摸索著煮了咖啡，然后咬著指頭考慮了十幾秒才做出“面前的東西是煙灰缸而不是杯子”的判斷，又花了相同時(shí)間確認(rèn)腳上的鞋子不是一黑一白，這才抓起書包沖出門。
斯拉夫語是小系，只能偏安于校園一角，和幾個(gè)委員會(huì)擠在一棟樓里。爬山虎像層沒有肉的皮，死死地裹著樓的骨架。雖然只是初秋天氣，風(fēng)已經(jīng)大了，綠色的皮膚大片大片地顫抖著，像是就要脫落，卻被深深嵌進(jìn)磚塊的筋脈糾纏住——我是打著哆嗦踏進(jìn)樓的，這未嘗不是好事，腦子里忽然一片澄明。
于是意識到自己忘了喝煮好的咖啡。
只好垂頭喪氣地爬樓。
爬到頂樓，沿著逼仄的走廊跑，找教室，發(fā)現(xiàn)是走廊盡頭的大廳，里頭稀稀拉拉坐了幾個(gè)人。奇怪的是，那間三角形而且屋頂半斜的怪異教室里竟有一扇掛著Unisex牌子的小門，有個(gè)男生蹺著腿坐在門前，伸手抓住門把手，面紅耳赤地嚷嚷：“這真是個(gè)廁所！”
我進(jìn)門，坐下，好奇地盯著那個(gè)所謂的廁所。
男生沖我笑：“第一次見面吧？我叫艾薩克。”同時(shí)起身，與放下書包走到他面前的我握手，“知道這里為什么有廁所嗎？”
為了配合他的設(shè)問，我臨時(shí)編出一個(gè)理由：“因?yàn)檫@間教室是改造出來的吧？”
“你怎么知道？”對我的歪打正著，他只能失望地?cái)傞_雙手。
我只好再次胡編亂造：“Orientation時(shí)聽人介紹過……”
艾薩克得意地瞇著眼：“我就是Orientation的向?qū)В趺礇]見過你？算了，正好現(xiàn)在給溜號的人補(bǔ)課，非官方版本！知道閣樓和地窖什么意思嗎？”
我さあ了一聲，見他還在等，這才意識到自己不小心說漏了嘴，便使勁地?fù)u頭。
艾薩克笑：“閣樓就是你們斯拉夫語系啊，地窖是計(jì)算機(jī)系，一個(gè)上天，一個(gè)入地，生存環(huán)境都很惡劣。”
“俄文也就罷了，計(jì)算機(jī)系？”我不解。
“這里以前是教會(huì)學(xué)校，現(xiàn)在也算學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，當(dāng)然看不起應(yīng)用科學(xué)，所以計(jì)算機(jī)系就只能在數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)那些系的地窖里待著。”滿足了解說欲的艾薩克長出一口氣，“啊，忘了問你的名字，真對不起！”
“Ken。Kitagawa Ken。從日本來。”我再次忍受他用力量表達(dá)誠懇的握手，與此同時(shí)，還得充滿禮貌地直視他的眼睛。這家伙一頭栗色鬈發(fā)，臉型狹長，膚色偏暗，深棕色的眼珠靈活得稍嫌張揚(yáng)，沖淡了這張長臉的悲苦氣質(zhì)。
“日本孩子！”他高興地招呼教室里的其他人，“斯拉夫語系居然收了日本人，真是文化多元啊！”
還是有人理睬他的。“艾薩克，別老坐在廁所門口，擋道！”
艾薩克舔著嘴唇笑，細(xì)長的手指在把手上不安分地扭來扭去，“我們打個(gè)賭吧，待會(huì)教授來了，誰敢跑進(jìn)去噓？要留著門！一邊噓一邊參加討論！”
我掃視四周，沒有發(fā)現(xiàn)女生，于是姑且放下心來。
那天的紅發(fā)男人就在這時(shí)出現(xiàn)在門口，夾著書和講義。
果然不是年輕學(xué)生……人家明明就是年輕老師……
這所學(xué)校是罕見的研究生一統(tǒng)天下的地方，無論人數(shù)還是氣勢都壓得本科生抬不起頭。不像其他名校，學(xué)生的囂張程度從本科往博士遞減。這里倒好，滿校園的猥瑣男和老女人個(gè)個(gè)不可一世，簡直讓人忘了“他/她們再老都還是學(xué)生”的事實(shí)。與學(xué)生老齡化的傾向相對應(yīng)的，當(dāng)然就是教授內(nèi)部的等級森嚴(yán)：有名有勢的，恐怕連殺人放火都沒有問題吧；沒成器的卻只能跟在學(xué)生身后點(diǎn)頭哈腰，他們擔(dān)心教學(xué)評估毀在這群不學(xué)無術(shù)的壞孩子手里，從此再無升遷之日——于是就有了年輕老師比學(xué)生更像學(xué)生，大齡學(xué)生比老師更像老師的怪現(xiàn)狀。（資料出處：除了艾薩克還有誰？）
我從椅子上慢慢往下滑，眼睛死死盯著地板……之所以來這門叫作“十九世紀(jì)抒情詩”的課，是因?yàn)殚_課的是我未曾謀面的導(dǎo)師。
踢踏的腳步聲，椅子在地板上挪動(dòng)的聲音，開門聲，低沉的話音，雖說流利，卻口齒黏連，錯(cuò)位的重音就好像不合時(shí)宜的雨點(diǎn)，字母不得不加急行進(jìn)，因此透出一絲可笑的狼狽。
“如果噓的話，你輸給我多少錢？”紅發(fā)男人問艾薩克。
我小心翼翼地抬起頭，廁所果然敞著門，那人抱著一疊講義坐在合蓋的馬桶上，正彎著身子笑，并非肆無忌憚，卻也絕對算不上彬彬有禮。
吝嗇鬼艾薩克馬上就否認(rèn)打賭和錢之間的關(guān)系，教授便適可而止地宣布上課，可他竟然從廁所里往外傳課程表，等到人手一份了，才若無其事地踱步出來，而且，深綠色的眼睛里空空如也，除了陽光，初秋干凈得發(fā)脆的陽光。
這排斜斜的窗子上暫時(shí)還沒有爬山虎。只是暫時(shí)。我瞥見了兩三根剛剛探頭的細(xì)枝。
腦筋偶爾會(huì)短路的老好人——艾薩克這樣向我傳達(dá)關(guān)于C教授的共識，當(dāng)然，又是非官方版。
所謂的腦筋短路，是指某人經(jīng)常在聽同學(xué)討論的時(shí)候打瞌睡，可一旦被覺察，馬上就及時(shí)醒來，而且準(zhǔn)確無誤地把握課堂辯論的走向。至于滿臉純潔地坐在馬桶上與學(xué)生說話這種事，其實(shí)完全符合他“我很自然如果你們覺得我奇怪那就是你們自己有問題”的一貫邏輯。
盡量避免和C教授在課堂外接觸——艾薩克鄭重地告誡我。
為什么？
只要不是不得不發(fā)言并參加交流的正式場合，他就會(huì)抓緊時(shí)間結(jié)巴，走神，答非所問，露出標(biāo)準(zhǔn)宅男式的傻笑，神情憂郁地盯著隨便什么物體（總之不是你），最后讓你陷入“難道我是他的教授？”這種瘋狂錯(cuò)覺。
難怪課后他簡單扼要地輔導(dǎo)了一下我的選課就轉(zhuǎn)身不見了，我還感激著他過往不咎的大度。
艾薩克的總結(jié)還在繼續(xù)：
盡管如此，某人仍然是學(xué)生心目中人氣一流的教授。
不愛說話，但作業(yè)的批語啰嗦得適度，讓人覺得自己不是被拋棄的孩子。見人就躲，可一旦被抓住，不管被托付什么事，肯定會(huì)以近乎虔誠的態(tài)度全力完成。最后一點(diǎn)并不是最不重要的，當(dāng)然，也很難說就真是最重要的：據(jù)說夏天時(shí)學(xué)生喜歡數(shù)這位教授襯衫上的洞、墨水點(diǎn)還有圓珠筆道，到了冬天，就改成統(tǒng)計(jì)毛衣上的線頭了。然而，無論這個(gè)男人如何不修邊幅，他卻的確不難看。
對此，我持保留意見。
第一次見他真是被嚇到了。
青面獠牙肯定算不上，但黯紅深綠這樣的搭配實(shí)在濃烈了些，五官也太過輪廓鮮明，更有甚者，無論多么地濃烈且鮮明，他的出現(xiàn)仍然保持著一種游蕩在虛實(shí)之間的不確定感。
說不清。說不清是影子正孤零零地膨脹成實(shí)體，還是身子正一點(diǎn)點(diǎn)失色，黯淡成陰影。
這樣的印象，我沒有告訴艾薩克。不知為什么，也許是擔(dān)心被嘲笑。
這個(gè)男人讓我感到莫名其妙的不安。