我第一次滿心歡喜地看到破爛不堪的一個教室時，那個六十歲左右裝在邋遢黑色套裝的老頭，告訴我我爸明天過來。第二天我是期待的，尤其是在老師的住處擠了一晚時。她是熱心的，要不也沒人要求去住。就是這樣的一間令人窒息的窯，它甚至讓我作噩夢，那只黃鼠狼在窗口借著月光露出半張臉。一動不動的我就只不停出汗，終于在天色發(fā)灰時拼盡勇氣說了句，

“我好害怕啊，姨”

“不怕，有我呢”，她嘟囔一句夢話一般，翻身繼續(xù)睡。我一整夜的睡眠才開始了。她就是那種可以解救我的人，一句話就可以的那種陌生人。當(dāng)時我不這樣想，我認(rèn)為她會是我的一個重要老師。就像認(rèn)定老皮帽是我一輩子的父親一樣。估計不止人類有這樣的錯覺，小蝌蚪不也曾經(jīng)認(rèn)為魚是自己的媽媽，真相等它長沒了尾巴有了腿才揭開帷幕。老皮帽沒有露出他的尾巴，他始終遮掩著，我爸是吐著煙，瞇著眼說著。我們又得做父女估計對彼此來說都算是一次最意外的打擊，他中午都沒有吃飯，我也是，之前一頓飯都不能晚的我，到了晚上睡覺時發(fā)現(xiàn)自己肚子響得我睡不著，可是我不餓，我還在始終消化著白天的事情。我的親爸這時候給我說他好餓的，黑漆漆的屋里我聽著他說這話，想到了老皮帽貓著腰給我燒土豆的樣子，我想吃燒土豆，我被自己的聲音嚇到，畢竟我和爸爸已經(jīng)好久沒在一個屋檐下了啊。

“今晚我得出去”，一如既往對他的欣喜我有點意料之中的失望，

“我一個人在家嗎？”

“不能，這個房子不止我一個人住了，你得跟著我，還有兔肉吃。”

這就是我在黑漆漆的暗夜里爬在一棵樹上的全部原因，我恨透了自己的饑餓。他們?nèi)ケI墓了，一定不會偷出一只兔子來，而我負(fù)責(zé)報信，如果有警察或別的人來的話，如果我還期望吃到兔肉。我不信他們的鬼話但還是因為害怕待在上面，一個簡陋的開放樹杈上綁著一件破爛大衣，我剛好躺在里面。雖然這些人干著不為人齒的三教九流的活，最終還是兌現(xiàn)承諾讓我吃到了兔肉，只是在熟睡時被人叫醒總是不爽的。我吃第一口肉時清醒過來，諾大的火堆圍滿了人，兔肉是用一根鐵棍穿著架在樹枝火堆上烤的，一個盤子里有鹽，火堆旁還有一兩個蛇皮袋，有沒有偷著什么我不清楚，警察有沒有來我也不清楚，既然我都不清楚老皮帽為什么突然把我扔回來，只要沒有挨打其他我也不想弄明白了。兩個盜墓團伙的意外相遇讓四只兔子都只是給人們打了牙祭，有個沒吃飽的家伙竟然公然吃起了自己帶來的饅頭，他茂盛的頭發(fā)遮著一副眼鏡，讓我斷定他是后來我睡著后又潛入墓中的。爸爸所在的團伙不好發(fā)火，畢竟運氣好壞在死人面前不足一提，何況突然有人入墓也差點將他們嚇到陰曹地府，兩伙人只好吞下怒火相互揶揄出來吃烤兔肉了，報信人一般是最早知道的，可我是在兔肉熟了才被叫醒的。

“小孩太可憐了，還是個女孩”，

“是啊，她媽死的早，沒辦法”

我聽了突然想到了老皮帽送我下山時唱山歌的樣子，漲著通紅的臉不肯多說一句話。嚼著過分干的兔肉，看著大家給我的毛茸茸的兔尾巴，我想人們總該同情一個我這樣的孩子吧。可惜結(jié)論下的過于倉促，第二天我的親生父親就沒有出去了，而是蹲在門檻一支煙接著一直抽：

“不盜墓去哪弄錢養(yǎng)你啊，說的到輕松”

“說什么輕松”

“說在家好好照顧你，不就是睡著了嗎，至于么”，看他皺緊眉頭拉著臉我越發(fā)顯得多余。

那是我距離上學(xué)最近的一次，老皮帽給我的除了溫暖家庭往外的第二個錯覺。那個大教室里有三年級，四年級，五年級，老師那天是先從五年級開始教，而我曾在一個角落的破凳子上等著，等著那個女老師問到我，那個女老師長著長辮子，身材粗壯，她問我時我就可以和她說起晚上的噩夢了。

他總刮胡子，老皮帽不太注意自己蒙了塵的臉上多些胡子茬，但這有助于我們解決吃飯問題，他總?cè)ヒ患依戆l(fā)店，那個老板娘有個推子可以幫大家理發(fā)，也可以給一些油膩膩的男人刮臉。他總是收拾干凈自己的臉才去，幫老板賣點收音機之類的東西。我的第一個泡沫板就是從那得來的，老板娘點頭許可的。我想起第一次接住半啞巴遞來的碗，抬頭看老皮帽的眼睛尋求許可的樣子，老皮帽忙著修補捕兔子的網(wǎng)，來了句：

“不可口改天給你做兔肉吃”

很難說這樣的人的好壞，只是突然又回到親生父親這里，那一切就很不真實，我是說沒人告訴我一個可以接受的故事轉(zhuǎn)折，我總得說服自己，我最喜歡的故事是他發(fā)現(xiàn)自己有了絕癥，這樣我就只需找一個理由解決半啞巴的問題，半啞巴和我一樣是受害者了，她和孩子孤兒寡母，沒什么好抱怨的。其他的可能不是沒有出現(xiàn)過，只是出于讓自己好過且決絕，沒有得到認(rèn)可。每天忙于這樣瞎想打發(fā)時間，給老板娘掃地，燒水變得有趣起來，那基本是我的第一份工作，只沒有工錢，提供三餐，住宿，這樣我和爸爸就可以擠到一個破院落里了，不用每晚換地方了。而且總會有人從房前穿過也很熱鬧，沒有柵欄到顯得那破落的房子房門四開，落落大方。老皮帽那兩孔窯洞相比之下隱蔽孤獨。小四給我教識字時，第一次識到“野火”，我腦子里一下想到了從山頂望見那孔窯洞散發(fā)的微弱煤油燈光。我昨天還去三個鄰居家借煤油，我跑了三家終于有個老太婆愿意接受我過段時間還她的承諾，給我了半個墨水瓶的煤油，使我免于爸爸的嘲笑。他說笑著，“嗯嗯看來你還是厲害啊”，我想他要是知道那個老太婆由于不知道什么眼病而基本看不清什么也不需要看清什么時，他就不會這樣說了，當(dāng)我告訴他我是在東邊最破那房子里借到的時，他很驚訝：

“里面居然有人住”，想想也是什么都看不見了，在屋里就可以看到屋外了。小四不同意這樣的說法，她奶奶之前七十多歲啥也看不見時每天還要領(lǐng)著她曬太陽的看風(fēng)景的。那一天之后，我走路格外小心，總害怕像小四奶奶那樣腳底扎根刺瞎了眼睛。爸爸又嘲笑我，小四卻很感激我，她說她不那么想她的奶奶了。小四只是出于無聊才去老板娘店里的，她爸媽忙于走街串巷沒功夫收拾她，她看到我在老板娘這幫忙就過來玩了。多日相處我發(fā)現(xiàn)我倆最大的區(qū)別在于她時有時無的飯由她媽媽拿回來，而我是我自己想法解決的。

認(rèn)識小四第二年時，我從老板娘那里由于總是偷跑被辭退了，

“最近生意不好，你不用來了”，老板娘忙著給一個六十歲的老頭刮胡子，她沒法抽空抬頭看見我的困惑，因為還有三個人等著。廟會快來了，哪家店鋪不缺人手啊。

“你怎么這么笨，虧的你長了這么大的一個腦袋”，小四拿手指點著我得腦門，

“你說眼睛加耳朵大，還是腦袋大？”

我還是不懂，只能苦笑，

“看和聽人說話，都不如動腦子的啊”

之后她說了什么我不算幫手只是張吃飯的口，我居然懵懵懂懂地明白了。我還聽懂了農(nóng)夫與蛇的故事。那是在我學(xué)認(rèn)字之后的事了。小四雖然不愛干活但她教字很認(rèn)真。我大多數(shù)的字都是她教的，當(dāng)然她不可能幫我一個個去識那么多字，只是她交我的方法幫我很快識得了很多字。我不認(rèn)識她之前，看到文字就害怕自卑，畢竟我爸把我賣給了老皮帽，老皮帽和半啞巴待我很好但還是和讀書差了點距離，試想我的命有多好才能讀書識字啊。可現(xiàn)在不一樣了，相比一只掠過肩頭嘴里呢喃著我名字的麻雀，面對著一塊銅匾上顆顆粒粒羽翼飽滿的金絲雀總讓人想撫平衣袖遮住鞋面上得破洞。有了這樣無所謂光腳還是破幾個洞的衫子的麻雀，多幾只我更覺得有意思，何況還是我說了算呢。小四把這種發(fā)動想象力的方法交給我的時候還是一個善良的小孩，雖然爸爸總是讓我離她遠(yuǎn)點，害怕我被她賣掉還傻傻幫她數(shù)錢。我可以用一只狗證明我的判斷是有依據(jù)的而且我是有點聰明的并沒有幫她數(shù)錢。如果是一只吃了骨頭就搖尾巴隨后摸它就呲牙的狗爸爸也不會相信，可它偏是一只剛出生的奶狗，連眼睛都沒睜開。善良的小四一再央求求我養(yǎng)它，我才狠下心來和爸爸抗衡留下了它，要知道我那時自己都是吃了上頓沒下頓的。偶爾回想，小四扁平的大眼睛里閃爍的不光是善良還有試探，她那大眼睛圍著短短密密的睫毛，快速轉(zhuǎn)動后緊緊盯著我，我答應(yīng)后露出些許笑意，估計我看到的感動是投射自我這里吧。那時我沉迷于識字，就是把收集來的文字一一問過小四，然后想象一番記下來。也不是多有趣的，那天我看到一篇文章《巖石激起的浪花》，發(fā)誓自己一定好好識字，如果不是文字，有些東西失去了就和沒存在過一樣，那篇文章講了一個活雷鋒的事跡與小巖不搭邊，可他最后因救火死了讓我傷心地想到了死去的小巖，那是我第一次有勇氣回顧小巖的自殺。可是面對小四窮追不舍得盤問我沒有告訴她，感覺總覺得欠點什么，很感激她帶著疑惑答應(yīng)把那本失去封皮的書留給我。讓我得以繼續(xù)自己的讀書生涯。小奶狗終于睜開眼睛并且開始吃點玉米糊的時候，一天太陽剛落山，小四悶悶不樂地來找我，她說被急于靠她改變命運的父母快逼瘋了，他們一再逼她去上學(xué)，我內(nèi)心很掙扎，一陣酸楚，

“為啥非得讀書識字啊？”，她苦兮兮的臉上充滿無奈，

“非得？”，我沒法回答她的問題，就好比她沒辦法懂得我內(nèi)心的渴望，喃喃自語著這兩個字，要是真的就好了。