這一片破敗的住宅小區，夾在四周玻璃墻面閃閃發亮的新建大廈中，越發顯得寒酸。沒有停車場，大家就在馬路和便道上密密麻麻地停車，緊挨著住宅樓老舊的紅磚墻面，還有幾輛破自行車，上面的灰塵都快把車給淹沒了。草皮早被人踩平成了路，東一塊西一塊還有頑強的草兒不甘心地冒出點點綠色。
都市的夾縫里，人都活得分外緊迫，何況是一只貓。
下午十二點到一點，公司規定的午休時間。方晴雨帶著貓糧，從辦公樓里出來，匆匆地趕到小區的西面，那邊有個廢棄的半地下室，凹陷下去的窗戶一半在地上一半在地下，晴寶就藏身在這個窗戶和地面之間的縫隙里。聽到方晴雨輕聲一喚，她就探頭出來，警惕地四處看看，然后輕盈地躥出來，迫不及待地去吃方晴雨帶來的食物。方晴雨在網上買的貓糧是批發價，經常看到養寵的網友在諄諄教導批發貓糧根本不行，不衛生也不營養，不干凈也不好吃，應該吃某某牌和某某牌，或者新鮮的魚肉雞肝如何煮了蒸了給貓兒吃。
方晴雨慚愧自己做不到，新鮮的魚和雞她自己也很久沒吃了。最開始遇到晴寶的時候，她有氣無力地沖她叫，看上去都快餓死了，幸虧方晴雨身上還有一個饅頭，本來這是她的午飯，掰了一半給那只骨瘦如柴的貓，看著它狼吞虎咽幾乎都不嚼就咽了下去，實在不忍心，就把剩下的一半也給了她。那天正趕上方晴雨身上也沒帶錢，她懶得跟同事借錢買午飯，從抽屜里翻出了幾個鋼蹦，包子要一塊饅頭要五毛，她的六毛錢就買了個饅頭。沒想到剛買完還沒等吃，就遇到了這位攔路討食的。
晴寶得了吃食身上有了力氣，卻也并沒有急著過來親熱，她保持著距離，瞪圓了眼睛審視她，眼前這女人不算胖，有點嫌瘦，不過人類似乎覺得瘦的就是好看的，她眼窩有點凹陷，眼睛倒是又黑又亮……那里面，倒是有很多似乎本該屬于貓的東西。晴寶來回踱了幾圈，縱身一躍，跑了。
第二天方晴雨發了薪水，她在超市里買了一袋偉嘉貓糧，沒想到這么貴，她有點怕喂貓吃上了癮，萬一出去再找吃的看不上了怎么辦。徐曉儀曾送過她一瓶蘭蔻，她糾結了好多天，不敢用，害怕自己用習慣了，以后再用大寶就不適應可怎么辦。
她知道這是窮人的邏輯，窮人和窮人的邏輯之間是互相造就的關系，很難說，是因為你活在窮人的邏輯中，才成了窮人，還是因為你窮，你只有按照窮人的邏輯生活，才能活下去。
晴寶比她要想得開，她看見貓糧并沒有驚訝，慢條斯理吃了幾口，又把身邊自己從垃圾堆里銜出來的一塊什么骨頭啃了啃。方晴雨放了心，看來并不像自己想象的那樣，這貓還是什么都吃，也許這才是野外生活的上策，餓極了，給把土都能吃下去，活下去。
她問她：你叫什么名字？又自己回答：我就叫你晴寶吧。貓兒不置可否，只是聽她喊晴寶，聲音大是溫柔可親。
慢慢混熟了，貓兒會按時等著她，方晴雨不管工作再怎么忙，都要及時過去喂，不然她覺得讓貓眼巴巴地等吃，實在太殘忍了，而且很可能這是她一天之中唯一一頓飽飯。用希望吊著人，嗅得到，又無法到嘴，看似接近，卻遙不可及，這種慘痛的感覺她太熟悉了，因為一直就活在這種感覺中，從未擺脫過。
爸爸，或者說那個她要叫爸爸的男人，就總是這樣，好的時候，就給她許下無數愿，說得栩栩如生，結果，她苦苦地等著，等著爸爸給她買一個文具盒，等著爸爸放學了去接她，等著爸爸給她一塊巧克力，等著爸爸給她一點零用錢，最后往往落空，幾次沒有落空的時候，是她費盡力氣，戰勝了自己的羞恥心，鼓起勇氣向他開口，他才面帶詫異和一點點鄙夷地，從兜里掏十塊八塊零錢：喏喏拿去自己買，真是，這都多久了還記得，討債鬼！
可是，這不是你答應過，你跟我說過的嗎？方晴雨在心里默默地說，但她不敢說出來。
她不敢質疑父親，雖然他很早就跟母親離了婚，但離婚不離家，她們那個五十五平米的小家，他仍然說來就來說走就走，他不來，那是理所當然的，因為他們離婚了嗎，他回來，依然理直氣壯，因為他們畢竟是一家人啊，畢竟他還是孩子爸爸啊。蔣秀娟總是這樣無奈地解釋，這解釋是說給自己聽的，說服的也是自己，連帶可能還有女兒，反正日子是得這么一天天磨下去，有個男人，總比沒有好。雖然他不管老婆孩子，只顧自己在外面玩，可是孩子姓方，他不能不認吧。
事實上是他不認。他回到母女倆的住處通常就是因為沒錢了，不然就是有什么事要蔣秀娟去辦了。
方晴雨上小學二年級時，一直快期末考試，都沒有看到爸爸的身影，晚上她起來上廁所，看著媽媽在客廳里抱著電話哭，那些零碎片斷的話里，方晴雨拼湊出一件事：爸爸結婚了，和另一個女人。她默默地接受了這件事，就像接受父母離婚一樣，反正她一個無足輕重的小孩子，沒有人考慮她的感受，大人們都忙著傾訴委屈，似乎只有大人才配有委屈，有悲傷，而孩子們，給了吃穿，有那么多玩具零食，還不應該天天笑口常開，當個開心果么。方晴雨這種自小害羞內向的孩子，不但在孩子堆里不受歡迎，大人跟前也不討喜。只有外婆說她一句：啞子食云吞，肚里有數。她那時還小，聽了這話還以為外婆罵她是啞子，默默地難過了好一陣子，后來才明白外婆還算是贊她，心里有數目，意思是會算計，因為得到的夸獎少到幾乎沒有，方晴雨把這話記到了成年。
其實，無論小時候，還是成年后，她過的日子都是啞子食云吞，心里有數也僅僅限于心里有數，她說不出來，也無處可說，一雙眼睛益發幽深似井，讓人看不透了。喜歡的人說這眼睛深邃美麗，不喜歡的人直接就把她劃歸心機女。徐曉儀替她抱不平：方晴雨要是心機女，那我還是多啦A夢呢。大家聽了轟然一笑，只是該怎么看還是怎么看。徐曉儀這樣的女孩，從幼兒園長到大學都是貨真價實的開心果，白胖甜美，笑起來月牙眼彎彎，說話清脆伶俐，沒幾句就逗得人哈哈笑起來，誰不喜歡這樣的人呢，憑什么要喜歡一個默默數著云吞的啞子呢？
只是她們不會知道，方晴雨吃下的云吞，幾乎都是苦的，酸澀的，有口難言的。
那天方晴雨被領導罵了一頓，女主管陳嘉言人與其名正好相反，生就一條毒舌，長鉤帶刺，有不順心的事能把人說得腦漿都當場飛濺出來。要論平時，陳嘉言對方晴雨其實還不錯，一個千依百順隨她搓圓捏扁的下屬也難找，處久了方晴雨覺得陳嘉言這人其實也不壞，要說壞就是壞在嘴上，而這一壞就毀了所有。這天方晴雨的設計稿被客戶退了回來，也是平常事，只是這回的客戶特別難纏，兩次提的修改意見幾乎是相反的，方晴雨做了難，把修改意見并列了，打印出來給陳嘉言看。陳嘉言自己在修一張圖正修得七竅生煙，一看方晴雨拿這事煩她，炸了：
長點腦子，長點腦子好不好？拜托按照客戶意見修改那是你的工作好不好？你要我手把手教你，還是撬開你的腦子把客戶的想法灌進去？你的工作你不做拿來給我做，那你的工資要不要給我領？拜托你幫幫忙，你不是幼稚園小朋友也不是新來的，你一個老員工了你什么不懂，客戶有意見你跟客戶溝通啊，你找我干什么，你找我干什么？啊？
方晴雨挨了罵，默默地回了工位，又仔細地看了一遍那兩版意見，頭痛欲裂，實在沒辦法下手。她給客戶聯系人電話，那邊沒回，找不到人。信里又說下午兩點前要看到新的稿子，方晴雨只好壯起膽子，戰戰兢兢，又去找陳嘉言，陳嘉言恰好把圖修完了，心情一暢，拿了方晴雨的文件一掃：
媽的，這說的是人話？前后說要的尺寸都差著好幾倍，一個要冷色調一個說風格熱烈，瘋人院的門沒關好吧，這他媽的病得不輕啊。等我找老板去，讓老板對老板，把話說明白，別在下面扯皮，回頭又說我們干活慢了，上班凈是聊天了啥啥的……
她見方晴雨垂頭站在那里聽訓，心中微微歉疚：
行了行了，方方你去吃飯吧，都幾點了。對了這餅干是我昨天買的，你來一塊。
拿了那塊夾心餅干，方晴雨回去拿上包，一溜小跑出去喂貓。耳邊還聽見陳嘉言跑去找老板，老板暴喝一聲：
你的工作你不做，拿來給我做呀？……
方晴雨能理解陳嘉言，她其實是個好人，看午休時間，她先讓下屬去吃飯，自己還在跟老板磨，脾氣壞了點，可方晴雨這輩子也沒遇到幾個好脾氣的人，就連她自己，別人總看她不聲不響，以為她沉默乖順，其實她自己知道，自己有多少壓抑著的乖戾和暴怒。
時間比平時遲了半小時，方晴雨四處張望，那貓已經不在了。方晴雨緩緩蹲下來，心里知道那種苦苦等待卻終于落空的滋味是多不好受，何況它還餓著肚子。她把一個空的小紙盒放在地上，把貓糧倒進去，還有一個小塑料盒子，她給換了水。又等了一會兒，還沒看見貓，她就往回走了。