壹 清代典雅的末代文化

歷史發展的步伐有時是被偶然性支配的。按照社會的自然進程，中國應該在17世紀由封建社會跨入近代的門檻，如范文瀾指出的：“如果明朝還能維持下去，或代替它的朝代是李自成的大順朝，而不是滿清，中國追上當時尚在開始的西洋科學，并不是什么困難的事。”（《論中國封建社會長期延續的原因》，載《范文瀾歷史論文選集》）種種跡象表明，封建制度在16、17世紀之交已經熟透，并進入了腐朽狀態，新生的社會因素已經成長起來，歷史具備了轉化的條件。然而，清軍的入關打斷了這一自然進程，整個形勢于是發生逆轉。

作為北方的游牧民族，滿族勢力入關，對中原發達的經濟的確造成了嚴重破壞，這不僅體現在入關之初的圈地、投充等舉措對農業經濟的破壞，也體現在政府于相當長的時期內推行的重農抑商政策，它嚴重阻礙了明中葉以來蓬勃興起的工商型經濟的勢頭。經濟是審美文化得以依附的基礎，經濟的倒退必然帶來文化領域相應的改變。

清政府與元統治者不同，他們在入關之初便高度認同了漢民族的封建文化，一切“仿古制行之”，儼然以正統觀念的繼承者自居，這一點他們比元代統治者聰明得多。為了穩固自己的統治，他們還采取了寬猛相濟的兩手政策，一方面恢復科舉，開設博學鴻儒科，大力延攬漢族知識分子，給他們一條榮身發達的出路，又大興編書之風，整理文化遺產，銷毀有礙統治的書籍，有目的地倡導復興古學；另一方面，對內大興文字獄，打擊一切對其統治不滿的人士，造成文化的威懾氣氛。對外則實行閉關鎖國，驅趕傳教士，封鎖海關，固守“天朝無所不有”的觀念，拒絕與國外進行接觸和交流。這一切都使清代的文化面貌體現出濃重的保守色彩。

下層文化界的態度與政府有所不同，官方的權威文化在這里總是這樣或那樣地受到抵制，但在復興古學這一點上，他們恰恰又是一致的。漢族文人固然不滿政府的文化鉗制政策，但他們依然選擇了古學，以此維護民族的自尊，維護既有的文化底色，抵制民族壓迫和欺凌。同時，出于對明政權覆亡的反思，許多人認為禍根就在于明末對傳統文化的反叛。鑒于此，清人有一種明顯的向傳統復歸的心理態勢，這種心理與當時整個的時代環境相匯合，造成了清王朝持久而深入的復古潮流。文化風氣由明末的趨新陡然一變為尚故，古學成為當時最時髦的字眼，甚至成為令人肅然起敬的一種事業。審美方面，明代的以侈為美、以新為美、以自由為美消失了，代之以典雅之美，不管是什么朝代，不管是何種風格，或古樸，或雅奧，或典麗，或斑斕，只要來自古人，都受到清人的青睞和崇拜。二百余年的清王朝成了古文化的一次整體的復興。這種復興客觀上對中國文化進行了一次全面總結，無意中完成了它作為封建文化殿軍的集大成的歷史使命。作為最后一種形態的古代審美文化，典雅美得以確立。

歷史的軌跡是曲折的，但歷史發展的總體方向不會改變，隨著農業經濟的逐步恢復，工商業的再次抬頭，經濟領域又一次出現了近代化的勢頭，康乾盛世的形成并沒有將社會拉回到古代那種小國寡民、自給自足的村社經濟中去，而是再次回向明后期的以都市為中心的生動活潑的社會格局。與此同時，正統文化的衰朽性也越來越呈現出來，恰如《紅樓夢》中所說：“外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。”在所謂的盛世的背后，歷史的必然趨勢與社會價值取向的矛盾正日益尖銳化，于是以反省和批判為特征的審美文化誕生了。因為清代站在封建歷史的盡端，擁有著對全部封建文化進行總結、反觀的視角，這種批判和反省便顯得特別深邃和沉重，它簡直就是一曲感慨萬端的歷史悲歌。從某種程度上說，這種批判性文化正是從古典主義的主根上派生出來的，是一種對母體的否定和反動，它與古典的時代氛圍交織在一起，構成了中國封建社會末期特有的文化格局。

最后，具有鮮明的異端特征的近代審美文化在清代中后期奇峰突起，以怪、狂、癡、俗為標志，向典雅的復古文化提出了挑戰，它們打破了古典主義一統天下的局面，開辟了近于晚明又異于晚明的一片審美天地。復古潮流日漸衰朽，新興文化越來越顯示出不可遏制的生命力，這樣，近代審美文化遂成為清代文化最后也是最有特色的一道風景。