我名叫吳佰忍，75歲，HEN省濮陽市清豐縣柳格鎮(zhèn)十八戶村人。如果說我是作家，或者是草莽作家了，小說中自稱為“半瘋癲”。小時候聽爺爺講村史，二老爺講在外邊打工開車鋪，“不叫吃咸菜，多喝兩碗小米飯；不叫吃油兒，大大的燈頭兒；不叫住暖和屋子，多烤幾捆干柴火……”的故事，心里燙下深深的烙印。耄耋之年有童年的感覺了，年輕好多歲的感覺了，老當(dāng)益壯不乏“青云之志”的感覺了。

我初中文化，只是對語文地理感興趣，這兩門功課好我才考上了初中。那時候生活艱巨，教室外一個桶，同學(xué)喝著這一碗等盛下一碗；后來柳格鄉(xiāng)初中與別校合并了，鑒于我數(shù)學(xué)俄語不好，不知道讀書是力量的源泉，小傻子一般輟學(xué)了。十八戶村全是木匠行當(dāng)，自有“倉上的蓆片、孫村的油罐、田村的粉面、十八戶村的木渣片”之說，隨爹爹學(xué)二年木匠活，積不少人文閱歷，學(xué)不少木工知識。安插馬成功身上了。

1968年，我被招HEN省建筑公司當(dāng)工人，評了個二級工，雖然不滿意，倒干的風(fēng)風(fēng)火火。那年，單位司務(wù)長寫過這樣一首詩：“無病即是福，健康最樂，粗茶淡飯勝良藥，能夠驅(qū)除病魔。”覺得那家伙反動，多少年后認(rèn)為那詩還是有些道理的，受良心譴責(zé)，想給他道個歉。安定下來以后，業(yè)余時間《百花園》雜志社上兩年文學(xué)講習(xí)班，學(xué)些創(chuàng)作理論，寫作技巧，不斷學(xué)些小東西，聳動起來寫下倆電影劇本，《癡情的人們》、《風(fēng)雨夜行人》，沒有成功。往往被單位定性為“狂想”、“不務(wù)正業(yè)”；覺得赧顏，時而有“燕雀安知鴻鵠之志”感。

我曾經(jīng)任班組長，工長。退休后，受聘于建筑工程隊施工，后來考了個監(jiān)理員，在教育部門監(jiān)理公司上崗。在新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院、河南師范大學(xué)、華北水利水電學(xué)院、HEN省科技學(xué)院、商丘師范學(xué)院工程監(jiān)督，寂寞了與大學(xué)生談學(xué)生逸事，某同學(xué)辦活了個工廠，某男女同學(xué)通床通鋪睡。在學(xué)生刊物上發(fā)些豆腐塊，小物件。后來經(jīng)營一段保健品，學(xué)一些中醫(yī)理論，健康知識，及現(xiàn)在人生病的原因，因為這些生活碎片，認(rèn)為積累成熟了，對大學(xué)生了解了，隨著聯(lián)想的翅膀，動筆寫大學(xué)生。

現(xiàn)實主義、懷古、傳奇是我永遠(yuǎn)的長青樹。從2015年9月開始，以十八戶村荒誕的村史為底子，揚(yáng)長避短，拾遺補(bǔ)闕，寫我懂的，積攢的，熟悉的，擬我們十八戶村“馬成功”同學(xué)跟爹學(xué)二年木匠活，復(fù)讀考上了大學(xué)。著筆寫長篇小說《木匠村傳奇》。為了不那么枯燥，幽默逗趣兒，與荒誕的村史對稱，南陽雞爪子山就有了“女媧娘娘煉過的石”、就有了“太上老君復(fù)煉的石”、“孫悟空弄過來的墊腳石”，馬成功隱約看見的太公廟，溫小賓夢里的冰柱子；我在密縣天達(dá)造紙廠附近見過那種小礦井，浮戲山雪花洞見過那旋轉(zhuǎn)花紋的“睡美人兒”，況且叔父一家人在煤礦上班，對煤礦有一知半解，所以溫珂兒忽悠馬成功礦井里了，一場緋聞或一次死亡歷程了，局長鎮(zhèn)長都去了，電視臺播放了兩三天，街頭巷尾議論紛紛。不斷怵給南陽抹黑了，或者榮耀了。盡管南陽有玉、有武侯祠、有名吃芝麻葉面條；來個人就是才，挖一锨就是寶，心里還是不按底兒。

關(guān)于“擠三十”“擠四十”，當(dāng)時與工友聚一塊兒喝酒，姓韓的推出來“擠三十”，誰都“擠”不住他，能把人灌暈或灌醉。崇拜，覺得他牛，給韓起了個“韓三十”。我仔細(xì)揣摩弄懂了“擠三十”，并且“研發(fā)”了“擠四十”，后來與“韓三十”一塊兒喝酒，“韓三十”不敢跟我“擠”。為監(jiān)理時，不時用此題考那些大學(xué)生，大學(xué)生時會時不會，或者好一段才弄懂。我安插刁老師考馬成功數(shù)學(xué)知識了。說到底萬變不離其宗，“擠三十”對方占住三的倍數(shù)自己能贏、“擠四十”本人占住三的倍數(shù)能贏；就是說“擠三十”誰先說誰贏，“擠四十”誰后說誰贏，略有些數(shù)學(xué)知識的人，一解就能解出來。同時敘說一種哲理：為人不敢錯走一步棋。謝三兒走錯了，王蘭蘭走錯了，馬成功走錯了。其實刁老師說的“誰先說都行。”也打了埋伏。

南霽云，清豐縣南寨村人，安史之亂時外無救兵內(nèi)無糧草，為保衛(wèi)睢陽（現(xiàn)在的商丘）付出了珍貴的生命，平叛后，被奸臣顛倒黑白；后來被唐代古文大家韓愈力排眾議，為張巡、南霽云正名。現(xiàn)在商丘老城有張巡祠，沒有南霽云雕像，自為主張把南霽云雕像安排在睢陽張巡祠殿外了。或許有那么一天，睢陽城外有個南霽云將軍雕像，那樣才算完美。

寫大學(xué)生，我咨詢過一位大學(xué)教師，趙老師狡猾地說：“我也不了解大學(xué)生，大學(xué)生了解大學(xué)生。”在《馬遇伯樂而嘶》一節(jié)中，曾姍姍為考馬成功文才，采擷些名人詩句，裝點了曾、馬才華，彌補(bǔ)了我知識的不足；時而有剽竊別人的感覺，借湯下面的感覺，一箭三雕的感覺。雖然臉紅倒沾沾自喜；感覺像沙灘拾貝殼一樣，串珍珠一樣，自己的兒女一樣，家常里短，所見所聞，全部鑲嵌在馬成功與曾姍姍、溫珂兒、康淼淼、甚至王蘭蘭、嚴(yán)麗麗、靳銀花、吝巧竹、史湘云、冼蓉蓉、顧美冉的愛情故事中。宏揚(yáng)了濮陽龍文化、清豐縣孝文化；“高粱地里種綠豆”、“珍珠搭著黑豆賣”，敘述了不下10家人的喜怒哀樂，至2019年9月30號熬了個通宵，磕磕絆絆完成了初稿，撫卷沉思，替曾姍姍悲哀、替王蘭蘭嘆息，替溫珂兒遺憾，馬成功送溫珂兒娘家侄子打工，弄成“一鍋漿飯”了。

二黃瓜康守江賣閨女索錢15萬，老中醫(yī)硬砸，給了他20萬；為掙錢花樣百出、道德倫喪，就有人賣人參果、草還丹、保健品，女媧娘娘煉過的石、孫悟空腳下的墊腳石，以假亂真鬧的就跟真的樣；丘老板開價1000萬，溫老板真給他1000萬。我用高調(diào)手法諷刺鞭撻了這些人。曾姍姍愛馬成功，溫珂兒同樣愛馬成功。還有湊趣兒王蘭蘭、嚴(yán)麗麗，馬成功并不是“高大全”，總陷愛的旋窩里。赧顏給同行老師看了，認(rèn)為我學(xué)識低寫的倒有層次，人物性格豐滿，對涉及的行業(yè)能說出個道道，像百科全書，像《一千零一夜》，像現(xiàn)代版《紅樓夢》，像現(xiàn)代版西門慶，我說不來榮耀或酸楚。經(jīng)郭建勛老師建議我發(fā)到網(wǎng)上去，批評也好，贊賞也罷，首先造勢，煥發(fā)讀者共鳴，不當(dāng)處仍可以修改。

結(jié)果不被網(wǎng)上認(rèn)可，書名《木匠村傳奇》被某老兄占領(lǐng)了，筆名“建筑工”與別人同名諱。筆名改成了姓氏分開讀，書名改成了《賣蔥》，時而被網(wǎng)友評論，書名多一層寓意，多一層生活氣息，那么個賣蔥的蘊(yùn)含著賣聰了。其實這樣改是有生活原形的，上世紀(jì)80年代，鄭州街頭有個半瘋癲老漢賣甘蔗，喊道：“便宜啦，一塊錢兩棵、兩塊錢三棵、三塊錢五棵啦！”受好多人嘲笑。我移植到《賣蔥》上，拔高了生活，增加了逗趣兒。如果生活中真有這么個賣蔥的，未嘗賣得動。有那么一天，屏蔽了四分之一，牽扯政策或涉黃。畢竟我?guī)啄晷难嘧碜约毫恕＠习榻o我沏杯濃茶說：“丟那吧，胡扯個啥，十八戶村哪兒有傻賣蔥的呢？賣蔥賣蔥，賣什么蔥啊！”冷靜下來想，我敢不敢攬瓷器活兒，有沒有金鋼鉆兒，寫書是靠文人的，博學(xué)廣識的，我初中生與自己學(xué)識相稱不相稱？開弓沒有回頭箭，說到底我不肯放棄，能從“分娩的陣疼中”走出來難免一波三折；人生最大的魅力不知道結(jié)局。丟下糾結(jié)，振奮精神，砸爛結(jié)構(gòu)動大手朮改《賣蔥》，為尋找寫作素材，故事情節(jié)安排，與老伴放飛自我，去了趟老河口市神仙渡鎮(zhèn)，去了趟襄陽石橋鎮(zhèn)，去了趟陜西銅嶺，去了趟瀘定縣，蹬上了大渡河鐵索橋，去了趟蘭州石佛寺。乘班車每天趕四五百里路程，汽車像殼甲蟲一樣，一會兒至山腰一會兒跌谷底，按擬定的路線尋地方住下來，問鄉(xiāng)土民情，巷陌人生，蹊蹺故事，第二天或者第三天繼續(xù)往前趕，在竹溪縣品小吃，在巫溪縣觀夜景，在萬州火車站跳健身操，在瀘定橋拍照片，恣肆得不行不行的；為情節(jié)安排，馬成功與溫珂兒娘家侄子一群罹難在身、改成馬成功一人罹難在身了，瀘定縣蹲監(jiān)了。來回費(fèi)半月時間，我不咋寫詩，興趣盎然謅詩一首：

為本書稿《賣蔥》，

不惜疲于奔命。

SY市）竹溪（縣）巫溪（縣），

萬州（區(qū)）CD市）瀘定（縣）。

有句話叫“高山點燈明頭大，大海栽花有根恒。”我水平低，瞎子過河越蹚水越深。在湖北老河口市神仙渡鎮(zhèn)，遇上了位行路蹣跚的老工人，自述鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠的，生產(chǎn)些耩地耬、打麥機(jī)、木工斧子泥工抹子一類的小產(chǎn)品，后來廠子解體了，我安插曾慶澤身上了；丈嫂坐鄰居家三輪車，逛清豐縣城起動器壞了，攤錢為鄰居家換起動器，安排在“馬成功當(dāng)村官兒”了；初學(xué)寫東西時，河南日報社一位老師送給我本王懷讓老師的《讀詩札記》小冊子，字字珠璣，極是精煉，可惜小冊子丟掉了，或者某書友借走了，日記本上記憶中搜尋了一些，安排王懷讓老師講課上了；我認(rèn)識位退伍軍人，共產(chǎn)黨員，叫王進(jìn)田，說起部隊來一套一套的，講些軍事常識，軍事理論，安排到學(xué)子軍訓(xùn)上了；我一個同事的兒子讀大學(xué)出事網(wǎng)吧間里了，安排在謝三兒身上了；徐遲老師的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，安排在高小紅、崔欣學(xué)科上了；清豐縣某人另組織家庭，棄了妻子及倆傻兒子我安排在宋忠賢、魏巧蓮身上了；我經(jīng)營保健品時，學(xué)些健康知識中醫(yī)理論用到曾姍姍生病上了；過春節(jié)縣城有雜耍，十八戶村沒有雜耍，安排有雜耍。曾姍姍心生芥蒂，安排馬成功、康淼淼見面上了，穿插二黃瓜康守江賣閨女了。馬成功蹲3年獄，《荒唐的婚禮》過于蹊蹺了，人物都有“哩戲”性格，全部貧嘴了；李主編不應(yīng)該管馬成功婚姻事，或者解聘了馬成功。對神話故事、《紅樓夢》個別內(nèi)容來了個使用，心里荒蕪不按底兒。

當(dāng)時高傲的鄭州姑娘有這種說法：“能叫鐵路工人摟折腰，不叫建筑工人招一招。”是顛覆不倒的真理。我在媒人搓合下鄉(xiāng)下尋上了媳婦，生一個閨女倆兒，之后有位同學(xué)覺得沒有嫁給我感到遺憾說：“下輩子嫁給你……”安插溫珂兒身上了。著書時才知道讀書少，極后悔那時候輟學(xué)了，小傻子一樣當(dāng)工人，像漁夫出海打魚一樣，不知道哪兒日子好“混”“魚好打”。僥幸工人老大哥好，比面朝黃土背朝天強(qiáng)多了，比拉那么個排子車強(qiáng)多了，每月39.95元工資，能抽出來一部分錢買酒喝。

讀破萬卷書，下筆才有神。干任何事情都要厚積薄發(fā)，就是拉一車子煤球賣，也需要有些技巧，要么就賣不快。象姚藍(lán)賣衣裳做衣裳那樣，一直干下去就是專家。底氣來源于能力；著書耐得住寂寞，經(jīng)得起失敗，經(jīng)得起推敲，相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)功底；可嘆我名著囫圇吞棗讀了讀，現(xiàn)代名著零零星星看了些，對《紅樓夢》那種寫法細(xì)膩，那種詩詞；《三國演義》那種大氣磅礴、對《水滸傳》人物性格及綽號、及路遙老師《人生》那種人物命運(yùn)歸宿，荒誕樸實矯情“一鍋煮”，比葫蘆畫瓢模仿了一些。如：“間諜”、“妖精”、“瞎螃蟹”、“馬老摳”、“二黃瓜康守江”、“聞屎臭”、“聳耳朵”、“翹鼻子”、“男生頭”；豪爽的“妖精”姚藍(lán)、心態(tài)扭曲的王蘭蘭、“撂半截磚”的馬玉選、老女人“小短腿兒”及其兒子“悶鱉”馬滿意、“光頭”馬相朝、麻秸桿般女人高美巧。高調(diào)矯情敘述了曾姍姍、溫珂兒的情癡；嚴(yán)麗麗“吃月亮、摘星星”的情瘋……我寫大學(xué)生生活可想而知多么難，刪除了又改，改了又刪，前段擱到后段上，后段挪到前段上，生活寫成文學(xué)，矯情寫成合理；淡了覺得寡，濃了覺得絮，有時候不知道怎樣表達(dá)我寫的情節(jié)或內(nèi)容，如宇宙初始狀態(tài)混沌一片；靈感來了像“靈猴出世”般山崩地裂，半夜起來也得把內(nèi)容充斥進(jìn)去。鑄就了“天上口”的寫作之風(fēng)。寫成這么個樣子不下改了十幾遍、幾十遍，上百遍，覺得不妥，改了又添，添了又刪，好多內(nèi)容是逐漸補(bǔ)上的，添上的。后來書名改成《情癡》了。如果有機(jī)會出版，或許改的更好些，或者仍改成《賣蔥》了。

我不想裝腔作勢此文寫的枯燥乏味，有良好的心理動機(jī)奉獻(xiàn)給讀者一頓“精神”美餐；行文通順，用詞恰當(dāng)，性格豐滿，風(fēng)趣幽默，安排緊湊，娓娓動聽，是我追求的目標(biāo)。可我讀書少，眼高手低，改了多少次仍覺得詰屈聱牙，像徐新寶形容某人的詩：“像抹摧紅素的蕃茄，摻瘦肉精的豬肉，閹割的太監(jiān)”，或者像二黃瓜康守江的“乏話”了。說白了我“施恩沛邑”，愛龍鄉(xiāng)，愛孝鄉(xiāng)，愛十八戶村，愛十八郎村，愛點綴豫北那櫛比鱗次的村莊，從《木匠村傳奇》到《賣蔥》，到《情癡》，是為濮陽龍文化、清豐縣孝文化、上百個木器廠量身訂制的。清豐縣人從做風(fēng)箱、做紅車、做馬車、做家具、到機(jī)械做家具電腦制圖是人類進(jìn)步的階梯了。時而心里忐忑，是不是給十八戶村潑臟水、為濮陽龍文化、清豐縣孝文化、及牽扯的地方抹黑呢？

其實生活是相當(dāng)精彩的，寫文章是有章法的，木匠的做法叫暗榫，前邊有伏筆，后邊有交代。看似從容躲躲閃閃若即若離的敘述中，悄然出擊，當(dāng)讀者心理薄弱，逐漸逼近我要表現(xiàn)的人物，把故事沖擊得一塌糊涂；就有“柳暗花明又一村”的感覺了，我要行文的主線了。

可嘆曾姍姍一進(jìn)校門就盯馬成功，愛馬成功，進(jìn)入膏肓仍記掛溫珂兒與馬成功是否聯(lián)系過；“良禽擇木而棲”、“棟梁就棟梁，家具就家具”。溫珂兒愛馬成功覓死覓活，說：“我就這種命，等他10年不妥了。”應(yīng)該與馬成功終成眷屬的，被我忽悠成這樣子，還是做成了“醋”。嚴(yán)麗麗、康淼淼、金銀花、吝巧竹、史湘云，尤其曾姍姍，冼蓉蓉全部當(dāng)了大陪襯，或許與顧美冉才能聯(lián)成姻，心里不是好滋味兒。

我認(rèn)為穿插張家長李家短的真實故事遮蓋了《情癡》的瑕疵；裝了斯文，暴露了痞性。從神話古典名著中受些啟發(fā)，增加了豐滿，増加矯情。認(rèn)為文學(xué)作品就該恣肆一點，張揚(yáng)一點，胡謅八扯一點兒，死蛤蟆說出尿來才算能耐；我沒那種自信，能給讀者一個完整的交代，為下一部書埋下伏筆，是最大的心靈慰藉。若后來某老師續(xù)寫丘兒子尋找那塊奇石頭，馬、溫極可能成一對兒，或者仍不能為一對兒。在《耗子例會》中，“益鼠益獸”理由并不豐滿，溫珂兒在十八戶村等馬成功是敗筆，是致命的虛假，不落窠臼是最低的僥幸了。雖然敘述了不下10家人的喜怒哀樂，圍繞愛情主軸，故事情節(jié)并不松散。“馬無足不能自去，人無志不能自通。”感激幫助我寫成這本書的郭建勛老師、賈龍彪老師、陳現(xiàn)有老師、唐孝方老師、王進(jìn)田老師、胡繼民老師、萬峰偉老師、趙貴府老師、診所魏獻(xiàn)民大夫、清豐縣第二人醫(yī)院鄧大夫、服裝店李霞老板、清豐縣第三人民醫(yī)院李淑霞護(hù)士、起點中文網(wǎng)閱文集團(tuán)編輯老師，及去世的王懷讓老師、徐遲老師、周慶安老師，向他們致敬！地名向南陽、湖北澇河口神仙渡、斧陽人表示歉疚。南陽有玉，斧陽與濮陽聽起來是諧音，不主觀往她們身上潑臟水。有人說，一場戰(zhàn)爭下來就有10年的安靜。如果我寫《情癡》是打仗，是對我的低知識打仗了、進(jìn)攻了；“老牛自知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。”我用9年多時間寫成了此文，心里并不輕松。時而覺得《情癡》是幻想，是童話，后來覺得此題目是病態(tài)，為聚焦時代母題，改成《采風(fēng)》了。

2022年9月底，完初稿于清豐縣韓家街村