李寶富和葉小慈踏上火車，去北方一個叫圓覺縣的地方，全程十多個小時。起初買的硬座票，他和母親相對而坐，彼此還不熟悉，想找點什么話說，卻都流于尷尬的笑。他們之間的距離太過遙遠。葉小慈索性打起座，一動不動地入了定。他這才好好凝視母親，面容豐腴，端莊素雅，陌生而親切，他感到一絲傷感的幸福。

晚上，他將火車票升級成臥鋪，在床上輾轉反側。車窗外的天空像一條黑色的綢緞，安然躺在大地的懷抱中。他想起這些...