我是戚曉月。

葉醫生去了藥房，一會把新調的藥膏遞于我。藥膏裝在一個精致玲瓏的玻璃瓶內，看著黃褐色，不好看，但有一種奇異的香氣。我陶醉地嗅著。葉醫生看我樣子好笑，也露出笑容來。我想起件事來，說:“這些時候的賬單結一下。”

他說:“治病的學校里給結了。這藥膏我送你的。”

我再道謝，抬腳告辭，他說:“等等，我送你回去。”

我連忙說:“不必不必，你忙著，我自己回去就好。”

他笑道:“你打算怎么回去？”

我想著我真是糊涂，只想著來的事，就不考慮怎么回去。那班大巴車到傍晚才有。路又遠，坐車尚且要四五十分鐘，要是走回去，想想就腳疼。

他不等我回答，拿了車鑰匙走出門去。我在院子里，一邊職業病的研究那些植物，一邊等他。

這一路他講話頗多，講一些有趣的見聞，講中醫的前景，講鄉村醫療人員的極度匱乏。

他問:“曉月，你以后會留下來嗎？”

我說:“說不準。可能，不會吧。”

他說:“我倒希望你能留下來。”他看著我說。

我想問為何，最終沒問，一笑了之。還能為何，無非是他想要大山里的孩子們都能有個前途，而不是生生世世在此做井底之蛙。

到了學校，我再說謝謝。他說“曉月，你不必過去，我每天過來就行了。”

我笑道:“我今日過去你也沒省了跑這一趟，那我以后不去了。”

他也笑，說:“我開著車，多跑點路有什么要緊。”眉眼盈盈處，似一派山清水秀。

我趕緊轉移了目光不看他。

他開車掉頭，告辭走人。