我是戚曉月。

醫院那邊，最近病房里的人換的有些快，有的是已經離世了，有的是回家了。

這幾日照顧最多的是一個老爺爺，給他擦洗身體時，他身上有好幾個彈孔留下的疤，我們對他肅然起敬。

老爺爺第二次腦出血了，意識時有時無。有意識時就含含混混的說話，無意識就昏迷不醒。

我問護士:“老爺爺的家人呢？”

護士說:“他病輕的時候說起過，兒子去世了，老伴也早去世了，剩他一個人了。”

我想著這一家人，最后走的，一定是最痛苦的那個。早些年在槍林彈雨中與死神搶來一個性命，后來眼睜睜看著愛人和孩子離世卻無能為力，這種痛苦，怕是常人難以承受的。

我和徐卿文給他做了清潔，就坐在旁邊看著他。老爺爺有些意識，含含糊糊地說著話，我倆湊近一些，盡力聽著。似是在說:“莫儀，莫儀”，具體卻聽不清說的什么。

喊護士來了，護士說:“聽不清，一直在說這兩個字，像是說‘莫魚’，莫魚是誰？他老伴和兒子都不是這個姓。”

我和徐卿文也不再分辨，只跟老爺爺說些話。

徐卿文說:“爺爺，您是英雄，我們現在的生活，都是你們拿命拼來的。我們都感激你們呢。”

老爺爺聽完，含糊不清地說:“莫魚，莫魚。”

徐卿文說:“爺爺，莫魚是你的親人嗎？”

老爺爺仍舊說著莫魚。

我問:“那是戰友？”

他毫無反應，仍舊說著這兩個字。

我和徐卿文一籌莫展。我起身在房間內找東西，看看能不能找到對應的物件。抽屜里，衣柜里都找了，都是日用品，沒有什么異常的東西。

徐卿文依舊跟他聊著天，老爺爺不再說“莫魚”，而是靜靜地聽著。

聽著聽著，突然呼吸急促起來，開始一口口倒氣。

我趕緊搖鈴，護士急匆匆進來，動作麻利地給他上了呼吸機。

但是檢測儀器上，心率曲線幅度越來越小，最后畫成了一條直線。

我大腦嗡了一下，身體僵住了。

徐卿文攬住我的肩，說:“月兒。”

我眼淚簌簌掉落。老人鋼鐵一樣的身軀，頂的過槍林彈雨，瞬間就不動了。鮮活了八九十年的魂靈，頃刻就消逝了。

這生命，若說頑強也頑強，若說脆弱，竟是一瞬間就土崩瓦解。

還有那句最后也沒聽懂的“莫魚”，老爺爺帶著遺憾走了，也給我留下了遺憾。

護士摘了呼吸機，拆了老人身上的檢測儀，我和徐卿文，對著老人三鞠躬，走出了病房。

徐卿文見我心情抑郁，摸了摸我的頭。說:“月兒，老人走的并無痛苦。”

我喃喃自語說:“莫魚到底是什么。”

他說:“既是不知，那就不知好了，刨根問底也毫無結果，那就不問了。”

我說:“我還是覺得很遺憾，興許只是老人小小的愿望呢。”

他轉過身，與我面對面，認真說道:“月兒，我們做的工作，不是萬能的，必然會有遺憾。”

我說:“我知道是這樣，但眼看著他去世，我還是很難過。”說著又掉下淚來。

他將我攬進懷抱，說:“好月兒，咱以后不來了。再不來了。”