某天我加班后回家看見，阿齊居然也用起了廚房，還邀請我一起吃飯。他做飯好吃得像外婆的手藝那樣，嘴里散發出來的菜香，從舌尖蓓蕾上直傳入了心里，令人倍感親切家常，又有一點兒他個人手藝的獨特滋味兒。

于是我感慨，“你做飯非常好吃，怎么不天天用廚房呢！買點菜也不是很貴哎，下一頓館子吃的錢，可以吃很多天了。要是我能經常一下班就吃到美味，那就好啦。”

每當有任何夸贊他的話，他那小媳婦般靦腆的神情就會出現，我也樂得見到他那副表情，所以一而夸再而夸。

“以前也經常做飯的，后來由于一些原因就不做了。”他解釋。

“什么原因？那這個原因最好消失。”

“說來話長，”他笑呵呵地道:“已經消失啦。”

我再次詢問什么原因，他長話短說是因為上個室友。

瞬間，我耳朵的精神像兔子一般豎立起來。再一細問起來，他才說上個室友將廚房搞得很邋遢，吃過飯喜歡把充滿油漬的碗盤堆積在池子里；柜臺上東掉一點米飯，西掉一點肉菜從來不撿不擦；整個廚房像鋪滿了潲水一樣，又亂又臟又臭。

基于這樣的環境，一到晚上蟑螂泛濫。蟑螂太多了，甚至都爬到了房間里去。起先他也忍不住收拾過，但每次替人擦屁股，人家后來干脆一次也不收拾了，全擺在那里，蹬鼻子上臉的。爭論也討不到好處，還拿他是個男人來說事。

所以他就不用廚房了，免得每天增加負荷。

我睜大了眼睛，忍不住叫上帝，“那你為什么不據理力爭啊？那你該拿她是個女人來說事！”

“不想再鬧不愉快，跟女人爭論自討苦吃呢，再說了抬頭不見低頭見。”他苦笑，刨了口米飯塞滿了嘴。

“再怎么息事寧人，起碼能照常生活，用上廚房吧。”

他便不語了，默默地吃飯。

根據我和阿齊短暫的相處，他為人還是不錯的，對人的容忍度也好，以至于我更好奇上個女租客能有多恐怖了。

因此我又挑起話題，吃著飯含糊不清地告訴他，你知道嗎？上個租客還留紙條說你是個混蛋，搞得我很防備你，以為你真干過什么見不得人的事哩。

他露出感到荒唐的笑，我見這笑容必然不簡單，又打破砂鍋問到底，讓他講講上個女租客。

他似乎終于忍不住了，說他自己也不是背地里講壞話，就是陳述事情經過。

我喜歡聽關于合租室友的這種新聞，這樣對比下來，我就會在這枯燥的生活里，發現自己的幸運了。

他也不知先從哪里講起，但由于內心憋悶，還是把烏七八糟的事情一吐為快了。

他先自稱遇到上個室友后，他就做過掏發男孩，洗碗工，環衛工……于租房里再一次體驗了另一種底層生活。他經常要倒她堆在那里的垃圾，不然流湯滴水的；每天都得清理廁所和地上的頭發，跟遇到了靈異事件一樣，永遠清理不完；廁所常常被她霸占，一是放滿了她的化妝品護膚品，二是她呆在廁所里的時間久得他以為出了什么事情；廁所的鏡子呢老被搞得花不溜秋的，和馬桶一樣臟得極快，打掃的速度及不上她弄臟的速度；夜晚這人總要發出使人惱火的噪音，一敲門提醒她，她卻比誰都要委屈，又開始惡人先告狀來反罵他……

他說著說著又止住了說下去的欲望，唉一聲說，原來也不是什么大事，生活習慣不同罷了，不說了，吃飯吧。

生活習慣不同的前提是建立在不影響別人的基本上。

我是有理由相信他遇見的這種女人，因為在學校住宿也是什么人都能見著。

我十分同情阿齊，“現在好受多了嗎？那我呢？沒給你添什么麻煩吧？要是有的話你直接告訴我，我不是不講道理的人。”

我生怕自己有哪些沒注意的行為，自己不記得，無形間卻添了很多麻煩。

他的眉頭漸漸皺起，浮現像之前回憶上個女租客那樣的表情。

我不太自信地試問他，“難道我也有什么地方……”

話未說話，阿齊促狹大笑起來，比起在這之前他臉上所有浮于表面的笑，這的確算得上是大笑了。這回他不再故作姿態來唬人了，喝了點水吞下嘴里的食物，他面容和煦，又仿佛長者那樣語重心長道:“我遇到過很多奇奇怪怪的室友，但像你這樣的，幾乎死絕了。我是說，俗儀……你很好，不只是外表上是女孩子的樣子，生活上也是完全的女孩子。我遇到的一些女租客，她們只是在臭皮囊上很會偽裝，實際上軀殼下面腐爛得混臭不堪。”

不知怎的，我倒還莫名其妙地松了一口氣，甚至對他給我的評價生出了一點感動。于是平時沒大看書而語言蒼白的我，只能笑嘿嘿地評價他三個字，你也是。

吃飯間，我發現他不怎么動香辣的菜，自己只吃那點清清淡淡的食物。

你不吃辣吧？

他說，自己口味輕。

我果然很容易地猜到了。那么，他是怎么知道我的口味要重一些呢？原來是從我之前分給他的食物里看出來的。

飯飽茶足，我想起之前那位女租客的“光輝事跡”，不禁馬上搶著收拾桌上的殘羹剩飯與廚房的衛生，生怕落得個混臭不堪的下場。

阿齊見我這激動的架勢，不禁也站起來一起收拾著說，他……他來就可以了。

我故意逗他玩，因說，別別別，我怕哪天你也跟別人這樣說我。

他那張長而清俊的臉立刻漲紅了，慚愧又臊得臉肌都明顯了起來，半天蹦出一句孩子氣的話。以后你再打破砂鍋問到底，我也不說了。

我馬上止住了揶揄，澄清道:“別別別，我開玩笑的呢。”

我和阿齊又熟了點，熟到能相互蹭飯了。那天他和一個朋友要去聚餐的時候，都叫上了我。也不是吃什么八珍玉食，只是為他叫上我而又小小的感動了。我工作回來還是工作，沒能在天還亮的時候吃上下午飯。晚回來的阿齊接了個電話后又準備出門了，這時候我剛好完成工作，伸了個懶腰，肚子又將將和打屁一樣控制不住的響。

于是走到門口的阿齊停住了腳步，回頭邀請我一起出去吃飯，他也是和一個老同學吃飯去。一聽有他的朋友，我赧然一笑，恬不知恥地麻煩他，替我打包回來就好了。

他看了看手表上的時間，也不好意思地笑，說他這個朋友喜歡小酌怡情，喝酒喝得有些久，他回來的話可能有些遲，左右是在附近的夜市大排檔吃飯，我吃完了馬上回來都行，他那朋友不拘泥這些。

于是我就恭敬不如從命了。這個點了，自己在家做又懶得，叫外賣也不知該吃什么，不如跟著室友蹭吃蹭喝，有什么吃什么。

到了深巷某處的大排檔，這里顯然與外面熱鬧嘈雜的景象不同，在這靜謐的犄角旮旯里我以為生意不會太好，哪里知道入蓬內一見，客人并不少，只是很奇怪，這真與外頭的熱鬧不同，不僅深巷安靜，連客人們也都安靜得多。

最后一排角落里的某個人舉手像領導一樣，笑臉打招呼，張開手向我們揮了揮。

阿齊便引我一起過去了。

那是一只像抓過豬油的手，既油膩，膚色又不均，黝黑的手上有些白點。比起其他根手指上沒修理過的指甲，小指上的指甲更是長，指甲縫里的污垢叫我以為他是干粗活的人。

我還在想這人的手，阿齊便向我介紹說:“他是孝成，我的初中同學和好友，跟我一樣姓劉。”

當孝成以不懷好意的眼神盯向我們時，阿齊又開始介紹我了，“這是我的小學同學，任俗儀。”

阿齊可能是怕被誤會和起哄，我便沒多添一句嘴說是室友。

孝成突然沒勁兒了似的，他那種打量朋友妻的目光頓時消散了。趕忙離座后前傾身體來和我握手，他臉上掛著令人覺得廉價的笑容，一邊說著你好你好。

這樣混臭不堪的手活生生要和我親密接觸了，我稍微一握便收回了手，借口餓了馬上坐下來杵了杵筷子要準備吃。

其實他們動筷子之后，我才開始夾的。他們開始聊天吃宵夜后，我也一邊吃食一邊偶爾搭話。我竟然很自便，沒有平常那種因為生人而多少受拘束。也許這和孝成不大體面有關，他要是光鮮亮麗的，在大排檔里也是個整衣危坐的作派，我想我就不能那么自便了。

吃著食物，我不由地打量起面前的孝成和阿齊來。

天漸冷了些，孝成上身穿得很暖和，最下頭卻很涼快。他臟臟的夾克里是扣錯了扣子的襯衫和起求的灰色秋衣，軍綠色的松緊褲被穿得松散寬大還拖地，也許因為腳上是一雙底薄的人字拖。他腳上的大拇指有神經抽動似的，不斷去夾二拇指，然后就會拱一拱大拇指的關節。有時候也會用腳指頭去撓另只腳的腳心內側。

至于阿齊整個人再正常干凈不過了，看了一眼孝成，再看看阿齊，就會解了心頭上的一股油膩。

這兩個人反差強烈，是怎么能做朋友的呢？阿齊前些天還講過女人的混臭不堪，到了男人這里就不作數了嗎？

平常吃畢，我從沒打算立刻就走，蹭吃蹭喝擦擦嘴巴走人的事我不大干得出來，但由于我看著臟兮兮的孝成礙眼，心里巴不得要走。正好阿齊提了一句你文件不是還沒做完嗎？

我就立刻想起來似的，嘴里說著打算得走了。

孝成客套地問我，不談談人生再走嗎？工作放一邊，多放松放松才好。

我談不來人生，我會敲電腦鍵盤。我在玩笑中帶上了工作，以便脫身。

說起電腦，阿齊一本正經又介紹了一次孝成，講孝成才是實打實的搞電腦的，開了一家網吧，還包修電腦，總之對電腦掌握得很多。

原來孝成就是他所說的會電腦的老同學。

也許孝成真有什么過人之處，能得阿齊的欣賞，愿意與之成為多年好友，并宵夜暢談。

好不湊巧，孝成的小酌怡情被打斷了，他接了一通電話后，嘴里罵著一個老太婆事兒多，便遺憾說有事要先走了，談不了人生了。

孝成先和我們道別后，阿齊轉頭問我，能不能等他吃完這剩下的菜再走？他沒有浪費食物的習慣。

我坐著也是坐著，也忍不住動筷子把剩下的一起吃了。

因這最后將孝成的分量一起吃了，我和阿齊的肚子脹得一直起來就不舒坦。

大半夜的怕積食，我們先散步消了消食。路上又說起了孝成，他問我，他這朋友看起來是不是很邋遢？嘴里說話也粗。

我笑笑點了點頭。

他就說，其實孝成內心是個很干凈的人。

比如呢？

阿齊想了想，看著月色告訴我，剛剛孝成是因為隔壁鄰居的一個老太太才事先離去，那個老太太是留守老人，也和孤寡老人差不多了，有子女相當于沒有，老伴兒先一步去世后，更是無人照顧。有什么問題，常常要去麻煩孝成，一來二去，孝成好像成了她兒子似的，隨傳隨到，孝成雖然嘴粗，但心里是記掛著隔壁的老人家的，總說她比自己還要造孽可憐。

雖然孝成的小網吧在外觀上像黑網吧，但是比那些富麗堂皇的大網吧正規多了，他從不讓學生在他的網吧里上網，除了需要電腦辦學習事的學生，他就把前臺的備用電腦給學生用。

…………

如此說來，孝成是個很有原則的邋遢好人。

等肚子不再那么鼓脹之后，我問阿齊要不要一起夜跑，反正也都下來了。

“你跑步的理由是什么？剛剛吃得太多，減肥嗎？”阿齊笑了笑，眼睛彎彎的，和此時天上的玄月一樣。

“不是，是因為心情而跑。”我的回答似乎不令阿齊感到詫異，他只微微頷首，就和我一同跑了起來。

大汗淋漓之后，不良的情緒和一天的疲憊也隨著咸汗蒸發在了污濁的空氣里，繼續被人們吸入，陷入一種循環。

跑完步輪流洗了澡。

我讓了阿齊先洗，男生在廁所呆的時間極快，我收拾了一下房間他就出來了。免得讓對方久等，誰快誰先用廁所，那樣輪到我的時候不用想著后面有人在等，也能安安心心地用廁所了。

我從廁所出來時，路過阿齊的房間，他的房門好像總是透出一條縫隙，我也總是從這條縫隙里看見，他開著臺燈坐在床邊看書。

青年看書的樣子從影子里體現了，那抹人影是那么的高大，映照在整個泛舊的墻壁里，甚至是有棱有角的墻角上，這在微弱燈下長大的人影仿佛要頂破那間房子，給沖到外面去哩。