也許就像阿齊小時候那樣不相信她有這種熟悉又陌生的病，當我再次面對杜姨的心情，也是這樣感到思維混亂，新奇又恐懼，甚至是離奇的。

她有一副毀壞的精神和身子，使得她一個在十幾歲時某部分便壞死的女孩兒，終無可奈何成為一個惡劣的病母，比之等死街在生死邊緣的老年人們，她早已跌入真正的深淵地獄，她過去已既不年輕，又不成長，而是游離于品質意識之外，停止了年紀。但思想在歷經深淵之后，才遲遲出現，卻遺憾的只能被周而復始的折磨給支配了。

在她的思想突然強大，徹底扼殺年紀的前夕，她把她千瘡百孔的過去幾乎告訴給了我。

開始她有一個貧窮的童年。

然后她有一個病入膏肓的青春期。

在她青春期的時候，她和一個流氓生了一個兒子。許多禁忌，她無藥可救的階段幾乎都嘗試了一遍。她曾經逃學輟學，外宿不回家，戀愛墮胎，以致與前夫廝混，墮落在那些不良嗜好里，于是大半生都只得活在一個戒之中。

阿齊從高中開始便想辦法在學校開小賣部賺錢，周末兼職打工，替她分攤一部分債務。好不容易短暫平靜一段日子，她再次犯了病，欠了債，阿齊只得放棄自己的理想工作，又開始到處打工掙錢了。

對于我這種仿佛沒有青春的人來說，一度理解不了杜姨那種病來如山倒的青春期。正如兩個世界的人，沒有交集時，只偶爾遠遠看一眼對方的世界，繼續平行生活下去了。

杜姨拉著我的手朝我訴說，其實窮，她的兒子倒還能忍受，但精神上的窮常常使得他感到絕望。她一直以來既沒文化又不講理，對他的教育非打即罵，臟話連篇的，又喜歡說沒餓著他，沒讓他衣不蔽體來當借口捂住事實。明明是她該對孩子負責，偏偏他這個單親家庭的孩子趕上來被她壓榨，日日夜夜活得那么辛苦。她這輩子活得就跟畜生一樣，讓她的兒子也迫不得已過上了小畜生的日子。

她把阿齊那些身世通通都告訴了我，包括他有著怎樣一個生父。杜姨的前夫大部分時間都在犯事坐牢中循環，也就是說他現在還可能是監獄服刑人員，早留過了案底。

當我還在憂慮這段感情的期間，杜姨驟然去世了，死因不明，不確定是病故，還是藥量過度而死掉的。

那段時間，借用偲嘉的話，阿齊整個人也隨著杜姨的暴斃而停止了一樣。

他的睡眠障礙越發嚴重了，同時患上了失眠癥和嗜睡癥，整個人沉默懶散，空閑時晝夜混亂，可能他以前已如此，只是還不明顯，沒嚴重到讓人發現的地步。以前他每次和我見面，都洗干凈重換一套整潔的衣服。他從不希望自己以那又臟又臭的樣子出現在我面前，大多保持良好的模樣。現在他似乎無心在乎這些，隨性了起來。

他平常也不太和來修車子的客戶交流了，除了工作所需的那些話。但他和老板是舊識，老板念在他喪母和過去的情分上，挺寬容的對待他，甚至希望他放一個假再回來。

可是阿齊拒絕了，他只是機械的工作，不再練習攝影，連書也不愛看了，要不然就是常在他們這里住的地方睡覺。

只有我還能把他叫出去，叫到郊外去散心，只要不呆在他睡的地方，做什么都行。偲嘉往往是陪在他身旁呆著，時而和他說說話，時而做自己的事。孝成則偶爾和他通話很久，不過高談闊論，喋喋不休的多半不是阿齊。

但只有我把他弄哭了，我引得他哭出來的時候，他全身都仿佛依靠在我身上，不過他的重量一點也不重，只是我的內心沉重，從杜姨把那些事情告訴我一個人，我和阿齊在一起的每時每刻都那么沉重憂慮，甚至感到難以呼吸。

在他哭出來的時候，他混亂地說了好些關于他自己的事。他從童年開始，已常常夢見家人處在不幸之中，甚至出現各種清晰殘忍的畫面，每一個畫面他都記得那么清楚。無論是糟糕透頂的杜姨，勤勞踏實的外祖父，還是未見過面的父親。他們在他夢里所經歷的，都是怪誕使人恐慌的。

比如他的外祖父被另一個拾荒的流浪漢霸占了地盤，還被扔到了山洞一樣的廁所里，廁所里有一個魔鬼，每個人都怕它，只能看見它映在墻上的恐怖黑影。他為了他的外祖父沖了進去，沒有遇到什么，只撿到了外祖父的一塊遺骸，但這塊白森森的尸骨很大，他拿著它，就像一個野人拿著塊野獸的骨頭。以后他都在沙漠中長時間的行走，拿著他外祖父的那根骨頭一邊哭一邊走，醒來的時候自己也確實在哭。

對于他的生父和母親，他講得不那么詳細了，只粗略地說，生父長得比巫婆還奇怪，頂著一張滲人的臉，不僅茹毛飲血，還喜歡在叢林里追殺他。

最近他又夢見了我，他說這是不幸的征兆，他開始感性起來，他說我現在像他的空氣一樣，他離不開我了。

我徹底止住了欲言又止的話，認為自己得再陪伴著開導他一段日子。

我陪伴阿齊度過了嚴重的不好的狀態，直到他的失眠癥和嗜睡癥減輕，恢復了些活力。在他振作起來的時候，有一天他瞧見我在看警察破案的紀錄片。他興致勃勃地說，既然我那樣喜歡警察和軍人這種光明的職業，要不他考慮入伍，或者去考個協警再轉正，讓我和我的家庭更滿意他。反正他現在有大把時間可以去做選擇了。

我悲哀地凝視阿齊，說著他們有些人是警察世家，軍人世家的話。

而你……你的父親是什么？是監獄服刑人員，牽連三代的，你既不能做警察，也不能做兵。就像我們以后即使有孩子，一樣受影響。那一刻我同情著他，可憐著他，也真想朝他說出后面這些話。

但我只拿他的年齡來搪塞，以及違背內心告訴他，我不喜歡，一點也不喜歡，并且希望他一輩子都不要去碰這種可能會犧牲的職業。

阿齊終于提醒了我，那個不肯面對現實的我，我遲遲想起了自己考慮過的重要的事情。

品嘗過青澀又濃郁的愛情，我逐漸倒向了現實的水平面。那天他在屋里睡著，我叫醒了他，當面和他大致說，我不想過他那種日子了。

我們互相對視一會兒，阿齊明白了我話里的意思。于是他才睡醒的慵懶神情沒了，而出現一種超現實的清醒，漸漸的，和他過去的夢一樣有些怪誕，他漆黑發亮的眼睛，他消瘦的臉都變了，頓時被寂寞籠罩，仿佛將永遠籠罩下去，整個人被重回來的萎靡和懶散包圍束縛，帶回那無法掙脫的沼澤地里去。

阿齊微微頷首，同意了。

過去他身上有一種既老實又明亮的氣質，也就是有種令女人能安心的感覺。此后，我可能再也無法感受到了。我只好最后一次擁抱他，跟他道別說，我走了，以后不再來了。

他同樣和順地進行道別了，甚至謝謝我陪伴他這么久。

我從屋子里出來，并沒有走遠。我暫時沒力氣走出去，無聲靠在他看不見的墻壁一側。接著我聽見，他在放聲念著什么，我小心翼翼看過去，他背對著門口，坐在那張一米多的床墊上，拿著自己的某本書進行朗誦。

我在一旁流著沒有知覺的淚。

事實上，即使杜姨痛改前非仍然在世，阿齊也還清債務，我亦會做出現在的選擇。我不在乎阿齊以前那泥地里的生活，使我心生恐懼的，是他直系親屬里有人坐過牢。假使我對阿齊負責，將來便不能對自己的孩子負責。我們生下來的孩子從一開始在某些未來里就被抹去了資格。

我已經二十幾歲了，沒有任性的資格了。但我時常有一種錯覺，我以為自己才十幾歲，但是十幾歲時是不會喜歡我現在的心里路程，也不會想去承認我最終會變成現實里的大人，選擇了未知的馬路大道，而不是崎嶇小路里的幸福。

我開始記恨我那份理智，它從來不問我愿不愿意，它總是替我做出了平庸的決定。

而我終不會去告訴阿齊事實的真相，那就是我們離別的原因。他是一個悲觀主義，我恐他會因此失去接受幸福的能力。即使我對其他女人自私了，成為了不知情者憎惡的罪人。

我和阿齊離別不久，在家人的安排下和別人相親了。

倒霉的是這位先生的車出了點問題，我在車上睡過去，并未發現他開到了哪里去。于是我在那天見到了阿齊，他很沉默，就像我們分開那天沉默的神情一樣。之后這位先生繼續提起他之前的話題，喜歡什么車，了解什么車。

我對他說，我也挺喜歡車的。但是，我喜歡車卻又暈車，所以忍受著嘔吐去喜歡了。

聊得還算愉快，但是我和這位先生無緣了。

在阿齊之后，我才發現自己是個很容易厭倦感情的人，我很快厭倦了那些新的該死的相親，在新的時候就厭倦了。唯一厭倦了又能恢復新鮮而反復想起來的，卻是那個活得如螻蟻般的男人——又貧窮又富有的阿齊。

后來我還相親了不少次，有一天去相親的路上，我記得那條路，記得無比清楚，在六月二十那天，我在厭煩的相親中有些叛逆了。我明明想要拐進通往他所在的那條路，但是車流量大，我無法換道駛入，于是在那瞬間，我放棄了自己內心的叛逆。

六月二十那天，我開車的路上想換一條道路行駛，可因為錯過了轉彎，我和我人生里那些中規中矩的選擇一樣，直行下去了。