也許事情要從幾年前說起，我遇到阿齊的那一天開始。當我的記憶里逐漸有他的存在時。

才認識阿齊的時候是在合租期間，那時我大學畢業不久，因為就近實習的工作地點而租了房。

初從學校搬出來，急尋落腳點，不管租房環境好壞，不管室友是人是鬼，也不管房東是何方神圣，一切從急從便宜，沒能多挑。因我沒大挑，租房還算速戰速決。

等安定住下之后，才后知后覺忐忑起來。室友是個青年人，一切不詳。只是從房東那里得知這位青年叫阿齊，并在整理新住處時發現上個租客留下來的紙條，那位租客寫道，對面房間的小子是個混賬！

上位租客的提醒，加深了我草率租房的擔憂，更何況我已從某些有過合租經歷的人那里聽見一些新聞，新聞即是關于各人室友的種種惡行。所以倒霉的她們老提醒我說，趁早打消對室友抱有任何好的幻想和念頭，那是非常愚蠢又沒有生活經驗的。

當下為生活所迫的人，也只好將那張紙條揉成一團扔掉，盡量抱著僥幸繼續朝當前的路走下去。想到在對方那里大半也有可能擔憂新來的租客的情況，這樣換位思考，我受用了一些。

當初我抱著僥幸成為了他的室友，事實上，我真是幸的。但是在我不知道自己是幸的情況下，前期也鬧了不少自以為是的尷尬。

我住下的當天，室友沒有回來的跡象，在我忙活大半天整理好住處，做了衛生，燒了頓飯吃，又洗漱休息后已是深夜。搞不準對方就是半夜才回家，年輕而需要發泄血性的人，值得慶幸的是如果有那種行為，起碼沒有在合租屋里亂來。在不了解室友的前期，我的胡亂猜測也許也很混賬。

可能水土不服……不服廚房的水質，灶臺柜上的霉菌，租房臟舊的環境，以至于我在一大早頂著黑眼圈蹲了很久的廁所，盡管那是一座馬桶，但我不太能接受除了自家以外的馬桶，更何況它的坐蓋已壞掉，我也只好費力蹲上去解手。

因為蹲得腿麻，有些貧血的我扶著墻出來打算回房再躺上一會兒。還沒走幾步，我和突然出現在廊里的高個子青年同時發出受到驚嚇的聲音，碰頭的瞬間甚至以為遇到了入室搶劫，醒神些后記起我有了一個室友。

且不先說他亂頭粗服。然著寬松素服，披頭散發又氣色差的我也沒好到哪兒去。我才撩開些長發露了點起碼的微笑，對方已先清冷道了一聲你好。

我同回一聲你好，報了名字和新租客的身份，等面相疲憊的他也做了差不多的介紹，我加快腳步即回房拾掇了自己。

初次見到阿齊的那個清晨，我沒來得及刷牙洗臉，身上混著拉肚子的臭味兒，以這副狼狽模樣見到了我從學校出來后的第一個室友。當掃過他外形上的不修邊幅，最終看清他的樣子后，我感到很不好意思，所以倉皇回房收拾了自己。

事實上，他的確有一副混蛋的長相。使愚昧膚淺的我先入為主的認為他昨晚在哪個夜場廝混去了。

即使他擁有混蛋的長相，也不能使我掉以輕心，該防備陌生人的日間照樣防備著。

為著禮貌與友好，我在做早餐的時候多做了一些，但是沒有提醒他吃，只是洗了自己的碗，將早餐留在了餐桌上，然后去做實習生了。

出門前，我瞥到了他換下來的鞋子上有泥巴，便卑鄙地聯想到了他的性趣，于是更加不講道理的認為他是個混蛋了。綜合上個租客留下來的紙條，我在路上不停地思索起來，首先上個租客很可能是個女人，這是在她曾經用過的房間和廁所的痕跡上推斷的，以及她咒罵對面房間的青年是個混蛋。

這個清早我莫名其妙給阿齊定義了混蛋的標簽之后，又圍繞著他的混蛋繼續猜測他和上個女租客發生過什么。

我有時候就是這么胡思亂想。

在合租上，我們雙方始終保持著生活上的距離感，彼此都安靜的生活在同一個屋檐下，最重要的是不給對方在合租期間添麻煩。我洗過頭發一定清理廁所的發絲，保持衛生。他也暫時沒發出過什么奇怪的聲音，而且除了第一天見到的他不太整潔，后來幾乎沒有過，這個男人在房子里還算體面。廚房幾乎只有我一個人用，而衛生區域分別包攬著輪流打掃，搭配得愉快。

依著其他過來人的遭遇，我簡直是中了大獎。

唯一不放心的是在安全隱患上，別說認識很久的人也人心隔肚皮，更何況男室友是個不太熟悉的人，且不詳人品。

由于我的不太放心，晚間睡覺時會反鎖房門，也會搬點東西抵住門，還在枕頭底下備了一把鋒利的剪刀，也許很不自量力，但能使我安心一些。

其實入住不久，彼此安靜的好感很快又降低了，我還把他當作輕佻的人，因為有天早上他去上班前說好像在哪里見到過我，我的臉龐使他感到熟悉，說這話的同時，他頭一回正眼細細打量了我，那種目光使我感到不自在。我開始覺得他不禮貌，他混蛋的標簽仿佛在我眼前有了色彩，像素畫上了顏料，像黑白電影升級成了彩色電影，由此生動了起來。

他還搭話喚我，俗儀，你姓什么呢？俗儀是哪兩個字？

我回答，姓任，禮俗的俗，儀態的儀。那天粗略介紹自己的時候，我好像是只告訴他，我叫俗儀。

他聽后長噢一聲，臉上出現恍然而輕浮的笑容，他說他以前有小學同學也叫這個名字。他只說了這么一句。我以為他有同學也叫俗儀，沒問是否連姓氏也一樣，因為沒大放在心上，同名是件很正常的小事。就我表弟的名字來說，也有很多相同的，他叫李偉。

從他說好像見過我，我內心就嘲笑他以為自己是賈寶玉，但其實他是個很老套的輕浮人，接而我又夸張聯想起他和上個女租客之間的恩怨情仇。不久后，我發現他確實可能有不良動機，因為我在后來的夜跑時間里發現，他有時候也在跟著我跑步，但是保持著距離，如同在同一個屋檐下的生活一樣，像一道影子，默默在光下移動。他也并未搭話，只是安靜在后頭跑著。

這令我心里生出一點怪異，他又使我不自在起來。而且前些天我夜跑時，他只呆在自己的房間里。我運動沒多久，他也開始運動了？保持警惕的我才不會以為這是小孩子過家家，有樣學樣做跟屁蟲呢。

于是我暫停了夜跑鍛煉，直到某天乘公交車遇到某種情況，才解除了我從一開始對他的誤會。

下班高峰期公交車上人很多，人挨人也是正常，但我左邊的陌生男人直使我不舒坦，他若有若無地觸碰著我，這觸碰不似無意的，他自己似乎也產生了一些心虛的肢體動作，眼睛東瞟西瞟，吞咽口水頻繁。

我疑慮自己是否過于敏感時，人頭攢動的車內有了點動靜，一位戴深色針織帽，穿得灰暗的熟臉出現在我視線里。他努力擠了過來，一邊低聲朝周圍的人說些見諒的話，然后到達我附近后，用瘦高的軀體隔開了那個令我不舒服的男人。他雖然試圖想替我撐出點空間，像往常一樣保持距離，但車上實在是太擁擠了，他的胸膛不免就貼到了我的肩膀那側，溫乎乎的。

我忽然有點緊張起來，但這種情況的不自在并不同之前一樣，這是一種關系還沒到達親密空間所產生的自然反應。且鑒于他的英雄舉動。

阿齊單手抓著上面的拉環，一只手揣在褲兜里，站穩后向我寒暄起來。大約也怕被人當作不懷好意的男人，突兀擠過來的他才想起來要寒暄一二。

從車上起，避免干巴巴的，互相一路說著日常話走回了合租屋，但他進了房門后就像一池剛有漣漪的水漸漸寧靜無聲息了。

為了酬謝阿齊，我將自己晚上的食物分了一半給他。讓他房間的門縫逐漸變大時，我有了一股冒昧感，因此停下推門的動作，先敲了敲。他同意后，我探頭進去的第一感是這間冷淡的房子好空，除了床、桌子和臺燈這些基本的家具好像就沒有什么了，很是空空蕩蕩的，只有書本疊得最多，在床邊都能堆成床頭柜了，書并不嶄新，也不算舊，看起來就好像這是他常用的又寶貴的日常用品一樣。他此時也正坐在床畔邊，雙手里拿著某本看到了一半的厚書，被打斷后，便看向了我。

阿齊其實很少對著人的視線看人，也不經常說話，常常在房間里不知在做什么而安靜地呆著。我突然覺得之前認為他是輕浮人是很沒有由來的。現在我才知道他在看書，看得晚飯也不大吃。

所以對于我分給他的食物，他好像真的挺高興的，也有可能是客套，為了不拂人的面子。

…………

某天我又要出門夜跑時，察覺后來的他也跟著出門，我突然像喝過酒一樣沖動起來，把他堵在門口，興師問罪道:“嘿，你為什么老跟著我？”

由我以這樣的態度開了頭以后，之前的老實人也變得玩世不恭起來，“朋友，我想這路不是你家的。”他說完，自顧自整理好運動服就越過我下樓了。

我悻悻跟了上去，現在是我故意要和他并排跑步，跑起來的時候，他轉頭看了我一眼，正兒八經失笑了。我便試著問他，“難道你也喜歡跑步？”

他承認說：“就……鍛煉吧，看書看久了，運動運動也好。”

“怪不得連晚飯也不吃。”我以為他也在保持身材什么的。我說那話時，他又失笑了，讓我有點兒受不了，不曉得有什么好失笑的。

他卻說:“晚飯是忘了吃，因為經常遺忘，以前是被別人遺忘，后來是被自己遺忘，其實晚上不吃也行。”

……

跑著跑著，他來來回回抿嘴又微一張嘴，接著忽又問我，“俗儀，你還記得劉笑齊這個人嗎？”

啊？

我確實從心底給啊了出來。

他看著我的眼睛，認真地說:“我是劉笑齊。”

我順口說，我知道啊。他真叫人丈二和尚摸不著頭腦。

他的眼神突然有了些神采，但接著我又說，我知道你名字了，那天早上就記住了，不用再介紹了。

他便沒再說什么了，接下來的跑步，沒有說話聲，靜悄悄的，只有此起彼伏的呼吸聲，倒也沒有什么自不自在，因為跑起來累得夠嗆，他除了指點我要怎么樣呼吸不累，也沒說什么話了。