一個從小生活在重慶長江南岸貧民窟的女孩，極度貧窮，永遠饑餓，掙扎在生與死之間；有一個被半個南岸區唾棄為蕩婦的母親，她從小被罵作野種，遭到家人與社會的唾棄：作為家里的老幺也是最多余的一個，受盡欺凌，甚至曾被母親拋棄送人；十八歲知道自己是私生子的身份，才見到自己真正的父親；她離家出走，十年漂泊流浪，她靠寫作為生，尋找自己，尋找愛，卻沉淪于男性中心主義者的旋渦里，經歷你難以想象的風暴。

這樣的前半生，如果是你，敢不敢想，你會怎樣面對，怎樣繼續？

而虹影就這樣從命運的風暴中走出來，赤裸裸地站在你面前，把所有恥辱的傷口撕開，告訴你她的過往、她母親的過往、她的兄弟姐妹的過往，那一代人的過往。想想，重慶，1962年，吊腳樓，長江邊，那些在沙灘上釣魚的人，乘渡輪的人，一個女孩在霧中等候她的母親。像電影，又是我們這一代久違的歷史，一下子出現在面前，真的想繼續往下看看，他們到底是什么人，有著怎樣的命運。

和虹影相識，是去年春天，和朋友們喝茶聊天，一位前輩提起虹影，突然來了興致當下就打了電話邀請。我很緊張興奮，因為我對有如此身世經歷卻依然有無限愛的女人有很多的好奇。半小時后虹影就來了。

我們一見如故，宛若老朋友，當日她就給我發了這個《羅馬》故事的文本，我受寵若驚。

故事里的兩個女孩，從小物質與精神貧瘠，她們有截然不同的性格與人生軌跡，在充滿神秘與奇跡的羅馬相遇。她們與母親的關系，她們成長的痛，愛情的傷，如江岸點點輕煙在霞光中升騰起來。讀著這本書，我有些恍惚，書里人物，一個人，有好有壞，是多重性放射著性格，尤其是書里的兩個女性，發現仿佛是同一個人，如我們每一個人一樣擁有雙面，分裂又融合，分裂在巨大的價值觀，融合在對自身的抗爭與和解之中。

我們的人生軌跡也常常如此，乖巧安分，循規蹈矩，卻做了最叛逆最不被身邊人所理解支持的事情?；蚩偸潜３置舾信c理性，事事分析利弊，也會被命運打擊并發出“為什么這種事會發生在我身上”的問題。

像夏目漱石所說，不喜歡的事情，憤怒的事情，跟塵土一樣多，假設一個人允許它們存在，這樣才稱得上偉大。

我們最終都將學會面對和接受自己的自私與陰暗，學會包容原諒自己、尋找自己、愛自己，來治愈內心的創傷；放下悲傷的、失敗的甚至羞恥的過去，擁有力量與勇氣去創造未來。我們慢慢地、努力地學習成為水，以柔克剛，且包容、自由又強大。

看完這本書，我問虹影：“這是你哪年寫的書？”

虹影回：“2014年。”

“這與你之前的書很不一樣，我能感受到這是你第二次婚姻，并且有了女兒之后的作品?！?/p>

看書的時候我看到一個痛苦無助的小女孩在雨中呼喊，她跌倒了，爬起來，向我轉過臉來，對我訴說那些帶著灰色記憶的過往和痛苦。

我問她：“感覺你已被愛治愈了，那你寫這本書的緣由呢？”

虹影回：“是的，很幸運。我的寫作從記憶出發，帶有家族性和對女性身份受傷害的恥辱，以及對這個社會既暴力又溫柔的抵抗。”

這讓我想到路易絲·布爾喬亞說過的話：“我需要我的記憶。它們是我的檔案?！?/p>

每個人的童年，指向了每個人一生的路。

記憶在那兒生根發芽。

這本書正部讓我著迷，是因為回憶與現實相連，互相漫延，又自成一體，多線敘述。

這本書副部讓我掩卷沉思，是它真實而有力量。

仿佛虹影一直對我低語傾訴，這種委婉和真誠，特別打動我。虹影是獨一無二的，她強烈表現女性自身的生命體驗，通過作品解剖自己，勇往直前，不畏懼這個世界對女性的偏見與傷害，因為我們女性自身是帶著不與這個世界的強悍妥協的立場，看待這個世界、感受這個世界，并對待這個世界，而恰恰這種立場在現世之中顯得如此彌足珍貴。

虹影從記憶深處給我們打撈出來的這個故事，就在這兒，點一炷香吧，擰亮臺燈，靜靜地呼一口氣，開始讀吧，那遙遠的羅馬城，一輛馬車正在噠噠噠地駛過來。

誰坐在里面呢？

我知道，但我不告訴你。