當天下午，遙就訂好了阿爾法酒店。嚴格地說，她只是給阿爾法前臺打了一通電話而已。

“在查出事情的真相以前，我們都住在阿爾法。”

我啞然失笑。按照她的說法，肆無忌憚地住在姐夫的酒店里，目的是追查他殺人的證據，要是夏鲌聽到了她的計劃，會作何感想？

次日一早，我們準備得當，打算驅車前往千島湖。

遙坐我的車，我問她SMART怎么辦？她說那是臨時租的。

“到一個地方，就租一輛車？”我問她。

“必要的話，為何不呢？”

冬天的杭新景高速路上車少得可憐，并不是什么節假日，也沒有什么事故，一路暢通無阻。我們幾乎每個服務區都下車休息，而后輪著開車。我不得不承認，有她在身邊，日子倒真的有趣了許多。我們甚至在服務區的星巴克要了咖啡，在店里喝。我們漫無天際地聊著天，一點都沒覺著時間過得多慢。她對我的采編職業相當感興趣，不停地問我具體是怎么運作的。我告訴她只不過按照既定的寫作計劃，去采集相應需要的元素，然后按照計劃寫出來即可，并沒什么特別的。

“有那么多的東西要寫么？”她問，“每天都去采集，總有采空了的時候吧？”

“哪有的事。”我一邊攪拌拿鐵，一邊說，“世界那么大，每個人的視角又不盡相同，怎么會有采空的時候。”

她要的是卡布奇諾，捧在手心取暖，并不著急喝。

“以前沒有手機、電腦，甚至連電視、報紙都沒有的時候，人們看什么呢？像你這樣的人，又該怎么辦呢？”

“沒有媒體，哪來的采編？不過，我想總還是有那種愿意四處看看，并把有趣的事情講給別人聽的人吧，諸如詩人之類的。”

她盈盈地微笑，完全沉浸在對古代的想象中。

重新上路時，她靜靜地坐在副駕駛座上看窗外的風景，時而看看正在駕駛的我。雖然我在開車，沒有什么精力去關注她，但每一次她看我的時候，我就是知道。

我問她看什么，她沒回答。過了一會，她突然伸出手來摸我方向盤上的手。我嚇了一跳，車子哆嗦了一記。

“怎么？”我問她。

“介意嗎？”

“沒什么好介意的，但這樣相當危險。”

她嗤嗤地笑，縮回了手，并搖下窗子，把手伸出了窗外。

“嘿！”我頂著風對她喊：“縮回來，危險。”

她收回了手，搖上車窗。

“好浪費哦。”她說。

“什么？”

“眼睛能看到光，耳朵能聽到聲音，鼻子能嗅到氣味，嘴巴能感知味道……這些器官固然承受著我們對這個世界的直感，但皮膚能感受到的觸覺不是更多么？風的涼爽，太陽的熾熱，雨水的冰冷，刀刃的刺痛。當然，還有同類的心跳。我想，通過皮膚的接觸，來了解一個人，不應該是最真實的了么？笑容可以偽裝，說話可以修飾，香氣也可以花錢來買，但一個人的心跳、溫度、顫抖，這些東西，每一個能偽造得來，不是么？”

我皺起了眉頭，一下子竟然不知道該怎么回答她。

倒是她意識到了我的尷尬。

“你在想什么？”

“呣……你的話，讓我想到了一個故事。”

“什么？”

她坐直了身子，很感興趣的樣子。

我清了清嗓子。

“大學期間，我的室友曾經做了一個夢，說夢見自己是一個大學教授，正獨自一人在酒吧喝酒。隔壁有兩個男子喝醉了突然相互爭執推搡起來。盡管是做夢，但身為大學教授，怎么能對這種事情置之不理呢？于是室友拉開了兩人，勸兩人冷靜下來，并問他們為什么而爭執？其中一人醉醺醺地說兩人是為討論室友到底是不是真的人而爭論。室友一聽哭笑不得，說這算什么問題？還有真人假人之分？

那男人顯然被室友激起了認真勁，一邊說當然有，一邊扯開自己的襯衫領子，讓室友覺得驚異的是，那男人脖子左右兩側分別有兩道類似魚鰓一樣的器官，室友甚至還看見那魚鰓似的東西在開合地運動。室友頓時毛骨悚然。可事情沒完，那男子又一把扯開與之打斗的男人的領子，脖子上兩道魚鰓也赫然在目。

室友徹底被震驚到了，他不顧一切，來到酒店里其他男人的身邊，挨個扯開他們的衣領，無一例外，全都有魚鰓。最后他跑到衛生間的鏡子前，小心翼翼地扯開衣領，脖子上干干凈凈，根本沒什么魚鰓。而他反而因為自己沒有魚鰓，而害怕得驚醒過來。”

遙聽得出了神。

“他為什么害怕？”

“因為四周的人都有魚鰓，唯獨他沒有。假使真是這樣，相對而言，他莫不真是‘假人’了？”

“有趣。”她說，“為什么會有魚鰓呢？”

“呣，”我想了想，回答她說，“原本室友的夢到此就戛然而止了——畢竟人都被嚇得醒過來了嘛——但他醒過來之后分析說，極有可能是人類不自覺愛護環境，導致冰川融化，海平面上升，淹沒了陸地，導致人類不得不學會在水里呼吸，就自然而然地進化出了鰓。”

“可是，為什么你室友沒有呢？”

“誰知道呢？”我說，“沒準在夢中我室友只是一個‘原始人’的克隆人？人們陰差陽錯地獲得了基因片段，然后就想方設法地克隆出來，并圈養在某個小島上亦未可知。”