如果我戴眼鏡，估計當場跌了下來。
“我老婆？來過？”
“正是。”
我喝了一大口利口酒。
“怎么回事？”
“縱然我覺得我這個人也不算孤陋寡聞，但就剛才聽聞到的事情所言，真是匪夷所思。”
他頓了頓，似乎在想該怎么告訴我。
“你的妻子，剛才確確實實地來過，按照她的說法，兩周以前開始聯系不上你，打電話無人接聽，微信無法回復，致電客服也無濟于事。為此放心不下，兩天前就請假打算回家，可你們的女兒似乎又生了病，她無法離開。今天下午3時，首先趕到你單位，沒有找到你人。”
我盡力回憶自己在做什么。
“沒弄錯的話，我確實在外頭采訪。”
“誠然。而后她給你單位同事留了言，似乎也未成功。”
“我回單位時，其他人早已下班。”
“于是她回到家里一門心思地想等你，可你偏偏不回家。”
“……我唯獨今天心血來潮，在外頭吃了晚飯才回來。”
“正是。我請她吃了晚飯，勸她再好好等等……說來也怪，當著她的面似乎怎么也撥不通你的電話么。”
他掏出手機，翻著語音記錄。
“她用我的手機錄了音，說留給你到了自己聽。”
我接過手機，點開錄音。從里面傳出沙沙的聲響，一絲語音都聽不清。
鶴愕然。
“真天殺的，怪事，剛才還好好的。”
他接過手機搗鼓了一會，無計可施。
我無奈地笑了笑，繼續喝著利口酒。
“她說了什么。”
“呣，”他放下手機，說：“她委托我轉達她正在不顧一切地找你的事實，但似乎毫無進展。每一回和你總是前后腳，不能相遇。”
“她現在人呢？”
“她本打算就這么徑直回家等你，但孩子似乎又發了高燒。她說倘若堅持一意孤行，害怕和你上回一樣害的孩子受罪，于是只得作罷，眼下已經坐車回去……奇怪的是，她剛離去，我便成功撥通了你的電話。”
我點點頭。
“便是如此，我們之間隔了什么東西，某種神秘的、邪惡的活物，生生把我們隔離開去，倘若我們使用蠻力地去尋找對方，那個卑鄙的活物就不惜用孩子作為懲罰。”
“活物？”
“對，某種狡猾的東西。”
“是什么？”
“不知道，但一定是某種淘氣的、專門以捉弄人為樂的活物。”
他不可思議地看著我。
“我不知該說什么，假如真是那樣，是否考慮報警？”
“如何報？僅僅是因為我們陰差陽錯地錯過見面的機會？讓警察前來捉拿看不見、摸不著的、由我定義的活物？”
他輕聲哼了一聲，權當認同。
“假如真是那樣，”他說：“假如真如你所說，你們之間橫亙著某種邪惡的活物——也許我那么說不太恰當，但你們也許還處在某種樂觀的境況。”
“你那么認為？”
“呣，假如真如你所說，那只活物至少還沒邪惡到讓你們從彼此生活中完全消失的狀態……我是說，假如它想那么干，眼下我是否也失去了和你訴說、傳達你妻子之話的機會？”
我細細捉摸他的話，覺得他說得沒錯。
“于是呵，你們是否考慮如何解決這個問題？總不至于長久以往地耗下去？”
“我也正那么想來著。”我喝完了盒子里的酒，問女服務員要了一杯水。
“眼下正考慮如何探入問題的根源，卻似乎始終不得要領。”
接下來的一段時間，我和鶴老板沒再說話，只是靜靜地聽WINEBOX里放著的Leonard Cohen。
“你可知這首歌叫什么？”他問。
“《Dance me to the end of love》祭愛之舞。”
“誠然。關于這首歌，”他點頭，雙手抱起支在桌上，出神地看面前回轉的食物。“聽說，二戰時期納粹嫌屠殺太過血腥，就在集中營支起焚燒爐，讓樂師們在現場演奏這首曲子，逼迫一對對男女囚犯們跳著舞走進焚燒爐。”
我也出神地望著那些緩緩而過的食物，腦子里不禁浮現他所說的場景。
“如果真是那樣，”我說：“比那些囚犯們更覺得恐怖的，莫不是那些樂師吧。”
期間，鶴的愛人Reiko走進來和我打招呼，并與鶴低語交談了一陣，鶴點頭，而后用日語回復了Reiko。
等Reiko走后，我問他：“又是來找你做頭的？”
“正是，老客戶。”
“那你為何不去？”
“今天不太想抓剪子。”他又操起筷子夾壽司吃。“說起來大概沒人相信，我這個人要是不喝酒，就不太想動剪子。”
他朝我擺了擺手。
“也不是非得我出馬不成，不談這個。我說，我倒是突然想到很久之前有人和我提過的‘阿基里斯悖論’，你有沒有聽過。”
“是什么？”
“啊！”他突然來了興致，朝柜臺后頭的廚師揮揮手，不一會傳送帶上便出現了一只藍色的酒盒子。他抓過撕開，美美地喝起來。
“似乎是一個叫芝諾的古希臘數學家提出來這個有趣的悖論。眾所周知，阿基里斯是希臘神話中善跑的英雄，但芝諾說阿基里斯在賽跑中不可能追上起步稍微領先于他的烏龜。為什么呢？因為芝諾把阿基里斯追上烏龜決定性的一步劃分成無限等分，經無限等分后的阿基里斯，永遠離烏龜差那么一小格，因此，他老人家永遠追不上烏龜。”
“哈，”我笑了，問他：“和我說這個，你想表達什么？”
“人么！怎么可能跑不過烏龜呢？我想說的是，當你覺得某些事無比糾結時，莫不如什么都別想，盡管邁開大步跨過去！”他伸出兩根手指，在空中做出奔跑的樣子。
“什么烏龜，什么活物，當你忘記它們時，問題反而迎刃而解。”
我看了看鶴，覺得他說得很有道理。
“得！你說的對，”我起身，準備離開。“眼下不如什么都不管，回家好好睡一覺了事。”
鶴將我送至門口，臨行前告訴我村子里新開了一爿健身房。
“健身房老板叫鳩，是我朋友，可以游泳，有空了請賞臉光顧。”
“是件好事，我明日便去捧場。”