8．迎新年

在童年的記憶中，過年時(shí)節(jié)是發(fā)瘋的日子，最快樂。這是一段不用做作業(yè)的時(shí)光！有好玩的、好吃的，還有新衣服穿，還可以用壓歲錢買關(guān)刀、寶劍、面具……而對(duì)過年的意義不太弄得懂，只是大人說你又大了一歲。

過去，一天一天的日子似蝸牛爬行一樣緩慢，只有到了臨近過年那幾天，才醒悟過來“好快”。要過年了，大人開始備年貨，大塊的肉蹄、大青魚、鯽魚、鳊魚，還有叫元寶頭的豬頭、香腸、豆制品等，把廚房都塞滿了。院外青石板上各家殺魚、宰雞、撿菜，刀不快了再磨一磨，剪刀松了再敲一敲。弄啊、洗啊，忙成一片。

要挨刀子的魚，魚頭被手按住了，魚尾亂蹦亂跳。另一邊雞和鴨像俘虜般地腳爪被綁著，眼睛朝我們小孩子看，奶奶會(huì)說：“抓點(diǎn)米給它們吃吃。”奶奶信佛，對(duì)動(dòng)物很是憐憫，她喂了一小把米，又順手摸一下雞屁股，說：“哦，這是只生蛋雞！養(yǎng)著吧。”這只雞算是命大，沒有蛋的雞只能等著挨宰。

殺雞也要有本事，先用一只手抓住兩只翅膀，另一只手用力把雞頭扳到兩翅的縫隙中卡住，雞頭藏得看不見，猜想可能是讓它看不見人后面動(dòng)刀的一幕……

沒經(jīng)驗(yàn)的人手一軟刀口淺，雞受痛會(huì)拼命掙扎從手中逃脫。奔逃中的雞發(fā)揮了它的潛能，平時(shí)不用的翅膀會(huì)展翅猛飛，時(shí)而又跌跌撞撞，扇動(dòng)的翅膀啪嗒啪嗒地亂響。慌亂中“捉雞”的叫聲響成一片，全家人出來抓雞。看到這一幕，鄰居也會(huì)出來幫忙，邊飛邊跑的雞，人不容易追上，猛追狠撲中弄不好就摔個(gè)狗吃屎，在叫聲、笑聲中碰倒了晾衣架，踢翻了花盆，在乒乒乓乓的聲響中這捉雞的熱鬧奏起了過年歡樂的序曲。

一陣熱鬧剛過，廚房里又傳來了咚咚咚的響聲。這是大人在用雙刀剁肉末，動(dòng)作好似在敲鼓那樣，刀與墩頭板的碰撞發(fā)出的聲音充滿著節(jié)奏與變化。過年包團(tuán)子、釀面筋、做肉圓、煎蛋餃都需要肉末作材料。過去沒有絞肉機(jī)，大量的肉末要自己剁。一堆肉末要剁半天，家家戶戶雙刀撞擊墩頭板，咚咚咚不同節(jié)奏的聲音也要鬧半天。

客堂間里也很熱鬧，大人帶著三四個(gè)孩子圍著八仙桌或小圓臺(tái)一邊撿豆芽菜一邊嘰嘰哇哇開“大會(huì)”，阿大說張阿姨家的雞飛到屋頂上，阿二說王老伯家的一條青魚比弟弟長(zhǎng)，阿三說小軍買了把槍可以連打。

豆芽做成的菜叫如意菜，過年一定要有這一道菜。一堆豆芽幾千根，過去要一根一根撿，這種培養(yǎng)孩子耐心的事平時(shí)做還好，過年這種時(shí)候男孩子哪里坐得住，外面有許多誘惑在勾著他，所以一會(huì)兒就有人大叫“不高興了”，這時(shí)大人會(huì)勸誡說：“豆芽是燒如意菜的，吃了如意菜你明年每門功課都能得100分。”“不想撿了。”“今天好吃的不給你吃。”大人小孩一邊撿菜一邊斗著嘴鬧。鬼點(diǎn)子多的孩子，過一會(huì)兒就會(huì)借口“我要撒尿”，于是逃之大吉。