跳傘中心位于檀香山西北角，旁邊就是莫庫萊亞海灘和野營地。公交上一群歐洲游客正熱烈地討論著，要從4267米的高空往下跳，體驗(yàn)54 m/s的極速。他們都穿著運(yùn)動鞋，互相提醒護(hù)照帶沒帶。下一站就是莫庫萊亞了，趙文杰緊張地厲害。

降落傘發(fā)生故障的概率在萬分之幾，備用傘出問題的概率約為十五萬分之一。趙文杰跟著指示去簽免責(zé)協(xié)議，自己的英文似乎不夠用，每項(xiàng)都讀得很慢，過了半個世紀(jì)才填完。雙人跳傘，是和教練員捆綁在一起的，到時候由背上的教練員打開降落傘。全程有專業(yè)人士（有證，高空跳傘至少兩百次）為他們攝影。趙文杰身上的降落傘綁的很緊，呼吸都有些費(fèi)力，胯部也勒得難受。護(hù)目鏡卡在臉上，上面有幾道淺淺的刮痕，透過它眺望遠(yuǎn)處的海岸和野營地，再加上飛機(jī)引擎的聲音做背景音，更顯不祥。機(jī)身上貼著自家公司的廣告：Oahu Skydive，幾人踩著小舷梯，陸續(xù)登上這架King Air 90。里面的空間比從外面看起來的還要小，座位很擠。飛機(jī)跑道兩旁是雜草叢生的荒地，在視線中漸行漸遠(yuǎn)。機(jī)身爬升時，有一陣兒晃動地厲害，現(xiàn)在平穩(wěn)不少。趙文杰把頭往機(jī)窗那邊探，內(nèi)心掙扎了幾分鐘，還是沒敢往下看。一開始蔚藍(lán)色的海，已經(jīng)被淡藍(lán)色的天所代替。腦子里剩下的，只有恐懼。飛機(jī)不再上爬，逐漸穩(wěn)定在這個高度上。身后的教練員再次確認(rèn)設(shè)備安全。輪到他們了。趙文杰半蹲在機(jī)門口，頭皮發(fā)麻，突然有點(diǎn)后悔......

剛到檀香山的時候，趙文杰的第一感受就是：太陽離得真近。從機(jī)場出來，發(fā)現(xiàn)身上沒零錢，錢包里面只有一百和五十的，坐公交找得開嗎？算了，直接步行吧。從機(jī)場出來，順著Aolele街道向東走。他拽著旅行箱，四周人和鳥的影子都沒有，嘴里有股咸咸的味道。Kuhio大道2255號1100，從外觀看上去，這棟二層住宅至少有十幾年的房齡了，屋后有塊空地沒有利用起來，光禿禿的。趙文杰緊張地站在門前，依稀聽見里面?zhèn)鱽韽椾撉俚穆曇簟＝舆B按了幾次門鈴，老祖母才一臉戒備地開門。趙文杰邊拿出ID卡說明自己的身份，邊偷偷往客廳里瞄。一名黑人少女正坐在鋼琴前練習(xí)，她的老師，也就是寄宿家庭的女主人，一臉認(rèn)真地在旁指導(dǎo)。走廊墻上有幅世界地圖，位于地圖中央的，是北美大陸。趙文杰打開自己的屋門，在雙人床的下鋪?zhàn)拢部┲懥艘宦暋４策吘褪且鹿瘢粋€月后就是在柜門上的那面鏡子前，一時興起，用剪子和刮胡刀給自己剃了個光頭。屋內(nèi)沒垃圾桶，他就把一件舊衣服攤開，放地上接頭發(fā)，不過還是掉到了別的地方，老半天才打掃干凈。之前的人沒把發(fā)的教科書帶走，幾本厚書躺在書桌右邊的抽屜里。床頭柜上那盞舊臺燈，十分昏暗。發(fā)海嘯那幾天，泛黃的百葉窗眼看就要被狂風(fēng)撕裂，海嘯退了以后，竟然存活了下來。

屋里多了一件行李箱，衣柜邊多了一個整理衣服的人。趙文杰清了清嗓子，弱弱地說了句“Hey。”對方轉(zhuǎn)過身來，“Lucas，”他作出擊拳的動作，趙文杰愣了一下才反應(yīng)過來，和他碰了碰拳頭。墨西哥室友Lucas，二十五六歲的樣子，胸肌腹肌肱二頭肌，樣樣俱全，渾身上下充滿了爆發(fā)力，臉卻長得十分秀氣。暑假班開課當(dāng)天，英語水平測試結(jié)束后，一位面向友善、身材飽滿的女老師，向新生們介紹在夏威夷生活要注意哪些事項(xiàng)（合法飲酒年齡、禁煙區(qū)罰款等等）。趙文杰左顧右盼，發(fā)現(xiàn)Lucas正和幾位黑發(fā)藍(lán)眼睛的歐洲人坐在一起，互加Facebook。旁邊一群日本、韓國的青年男女，各自抱成一團(tuán)。這批新生大多來自歐洲、日韓以及東南亞，只有趙文杰一個中國人......

跳！

狂風(fēng)搶著回答，蓋過了趙文杰的吶喊聲，臉上的皮肉都要被吹掉了。身后的教練員同樣被風(fēng)吹的面目扭曲。頭三十秒，說長不長說短不短。兩人逆時針旋轉(zhuǎn)了好幾圈，轉(zhuǎn)得人頭暈?zāi)垦！倪@個角度看上去，底下大片大片的云，像是被人舔了幾口的棉花糖一樣，臟兮兮的；黃綠色的山巒，土紅色的建筑群，海岸線像是用粗粉筆即興畫出來的；淺水區(qū)由墨綠和翠綠色兩色構(gòu)成，偶爾濺起的灰白色浪潮，像是畫家最后才添加上去的點(diǎn)睛之筆。

渾身上下突然感受到一股強(qiáng)大的拉力——降落傘打開了。趙文杰心想：最難的一關(guān)已經(jīng)過去了吧？不料難關(guān)還在后頭。離地面越來越近，降落傘左一蕩右一蕩，連昨天的午餐差點(diǎn)都被晃出來。之前絕對有人在滑行的過程中吐過，而且是吐了個痛快。這時右肩紋身的地方有點(diǎn)發(fā)癢，都怪Lucas：那天身為健身狂人的Lucas，成功攛掇趙文杰陪他去紋身展覽，去之前專門查了查附近有沒有賣protein的店。出發(fā)之前Lucas對他說：“順便買公交卡吧，八月了已經(jīng)。”他順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，已經(jīng)習(xí)慣讓Lucas做兩人中做決定的那個人了。烈日當(dāng)空的下午，他和Lucas來到那家超市，商品包裝和標(biāo)簽上五花八門的英文名，看的人眼花繚亂。Lucas在店員的指引下，來到protein貨架前，選了之前熟悉的那個牌子。他拿起兩瓶藍(lán)莓果汁，和Lucas在收銀處會和。店里賣兩種公交卡，暗黃色上面一個大大的Y（youth）的，是小于18歲的未成年人用的，18歲及以上的成人為暗紫色A（adult）。Lucas用手蹭蹭上唇，今早他罕見地把之前留的絡(luò)腮胡給剃了，人看起來年輕好幾歲。趙文杰屏住呼吸，學(xué)著Lucas從一堆印著Y的公交卡里抽出一張，然后緊跟著他去付錢。收銀員頭也不抬，從眼角瞥了他們一眼，接過現(xiàn)金后麻利地找零。紋身大賽舉辦的場館，離這家超市不過兩三站，趙文杰向公交車司機(jī)出示那張印著Y的公交卡時，不敢抬頭看對方，跟著Lucas在車后邊的座位坐下，發(fā)現(xiàn)室友臉上同樣掛著如釋重負(fù)的神情。場館中央最顯眼處，幾名原住民儀容的大漢，赤裸上身，坐躺不一。技師們正用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的刺青工具，在他們的后背、兩臂、前胸上，勾勒出一幅幅活生生的圖畫......

跳傘中心外的草地上，趙文杰成功著陸，雙腳接觸陸地的一剎那，他借助慣性，小跑了好幾步，被教練制止住以后，才意識到降落傘還掛在后面，憨笑著讓他們幫忙解下來。之前公交上那群游客中的一位，正坐在圍欄上，臉色很難看，像是要吐出來。就因?yàn)榍岸螘r間躁動不安，趙文杰在沒有親人朋友同行的情況下，一個人在國外待了這么幾十天。等反應(yīng)過來，已經(jīng)要回國了。本以為跳傘時感受到的對死亡的恐懼，能給自己帶來各種啟迪，現(xiàn)在看來，真是異想天開。