第一章 抱歉，但是我不能透露牧羊犬的名字

又是我，警犬漢克。正如你們或許已經(jīng)注意到的，這個(gè)故事叫作“牧羊犬綁架案”。相當(dāng)恐怖，是不是？你可以相信這是真的。

事實(shí)上，這件事太恐怖了，以至于我不能透露那條牧羊犬的名字。因?yàn)檫@有可能嚇著小孩子們。看，我碰巧知道那條無法說出名字的牧羊犬在孩子們中間相當(dāng)受歡迎，如果他們知道她將會(huì)被兇殘的野獸捕獲……

哎呀，我也不想提到這一點(diǎn)——野獸那部分。忘掉我說的話吧。我只是說錯(cuò)了話。我正在談?wù)摰氖恰榜橊劇保銈兓蛟S聽成了“野獸”，但我真的不是這樣說的。

我什么都沒有說，關(guān)于牧羊犬與野獸，我?guī)缀跏裁炊紱]有說。現(xiàn)在，讓我們繼續(xù)講故事吧。

我們最近談?wù)撨^捕鳥犬嗎？也許沒有，也許我們應(yīng)該談?wù)撘幌隆Ｎ也幌矚g他們，從來沒有喜歡過。我不喜歡他們的一個(gè)主要理由是，我認(rèn)識(shí)幾條……那個(gè)，不管多少，一條……我不喜歡他，一點(diǎn)兒也不喜歡。

記得柏拉圖——那條愚蠢、有斑點(diǎn)、翹尾巴、傻瓜一樣的捕鳥犬嗎？你們或許會(huì)回憶起來，柏拉圖是……我什么也不知道。

這么說吧，他總在關(guān)鍵時(shí)刻露面，而你最心的大愿是再也不要見到他。最大的心愿，我應(yīng)該這樣說。在關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)你看上去似乎終于有機(jī)會(huì)與你的夢(mèng)中情人共度一段寶貴的時(shí)光時(shí)，他在那里——那條捕鳥犬。

他就像野餐中的蒼蠅一樣冒了出來——不請(qǐng)自來，不招自至，與整個(gè)環(huán)境格格不入。

他總是微笑，永遠(yuǎn)是一位完美的紳士，如此溫和，如此友善，讓你惡心。不過，真正讓你惡心的是，你如此渴望把他打倒。

但是，誰能打倒一位總是彬彬有禮的紳士呢？這就是我面對(duì)柏拉圖時(shí)要處理的問題。他太遲鈍了，根本不知道別人有多么憎恨他；同時(shí)，他也太善良了，讓人無法用通常的方式——一頓痛扁——告訴他這一點(diǎn)。

結(jié)果，他贏得了我女朋友的芳心。當(dāng)他總是獲勝的時(shí)候，我只能對(duì)他的遲鈍感到震驚。我越是想到這一點(diǎn)，就越是要發(fā)瘋，請(qǐng)?jiān)徫沂阋粫?huì)兒，我要用我的頭在面前的這棵大樹上撞幾下。

梆！梆！梆！

這回好多了。我們說到哪兒了？哦，對(duì)，樹。

樹是一種高大的植物。它們的根深深地扎進(jìn)土里，枝葉卻向天空伸展。沒人知道它們?yōu)槭裁匆@樣做，不過，關(guān)于樹，最重要的一點(diǎn)是，永遠(yuǎn)不要用你的頭去撞它。

它們的狂吠比它們的撕咬更糟糕，可以這樣說。

開個(gè)玩笑。樹實(shí)際上不會(huì)狂吠，但是，看，它們有堅(jiān)硬的……或許你們都明白了。

好吧，所有的樹都應(yīng)該掛上一個(gè)牌子，上面寫著：“不要用你的頭撞我，不論你多么憎恨捕鳥犬。因?yàn)檫@會(huì)讓你頭昏眼花，而我卻什么也感覺不到。”

不過，我想說的是，我不喜歡捕鳥犬，也沒有理由想見到他們中的任何一條。不過，我還是見到了。

一切都開始于……唔，是什么時(shí)候開始來著？是夏天嗎？不。是冬天？不。是春天？我不這樣認(rèn)為。那時(shí)候，樹葉……

……樹葉正在變黃。對(duì)了，我想起來了。是那年的秋天，當(dāng)然是秋天了，你們這群笨蛋，因?yàn)槟菚r(shí)正是捕鳥季開始的時(shí)候，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，你會(huì)在捕鳥季前后看到捕鳥犬。

抱歉，我不應(yīng)該叫你們笨蛋，這是不合適的。你們竭盡了全力，但是沒有辦法，你們的反應(yīng)有點(diǎn)兒……好吧，比我慢，可以這樣說。我的記憶力受到了嚴(yán)重的傷害，就在我用腦袋梆梆梆地撞向那棵愚蠢的樹之后……

我的頭有些痛，我真不應(yīng)該叫你們笨蛋。

不管怎樣，一切都開始于那年秋天，大約在十一月末，據(jù)我回憶。是的，我全想起來了。那一陣有幾次寒流經(jīng)過，清晨的空氣有些寒冷，楝樹的大部分葉子都落了，白晝變得越來越短。

在一個(gè)可愛的秋日下午，我無意中聽到了斯利姆與魯普爾——我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的兩個(gè)牛仔——之間的對(duì)話。

或者，讓我們換種說法吧：他們認(rèn)為自己是牛仔，他們?yōu)樽约旱呐Ｗ屑寄芏院溃牵谶@個(gè)特殊的下午，他們卻正在干一些與牛仔技能完全無關(guān)的工作。

他們?cè)陲暳戏孔鲆恍└慕üぷ鳎矗麄円砸簧砟窘炒虬鐏淼焦ぷ鞯攸c(diǎn)，沒有像往常那樣穿牛仔靴、戴牛仔帽，而是戴著普通的帽子，穿著工裝褲與系帶的靴子。

他們沒有像平時(shí)那樣配備著繩索，而是拿著鐵錘、鋸與撬桿，甚至還帶來一個(gè)我認(rèn)為與我們團(tuán)隊(duì)的規(guī)則相抵觸的工具——卷尺。

沒開玩笑，斯利姆與魯普爾的的確確拿了一個(gè)卷尺來到工作現(xiàn)場(chǎng)！我有些目瞪口呆。我的意思是說，做了這么多年的木工活兒，成為牛仔木匠最糟糕的典范之后，他們?yōu)槭裁赐蝗粵Q定要測(cè)量木板呢？

我無法理解這一點(diǎn)。也許魯普爾在木工雜志上閱讀了一篇文章，碰巧看到了對(duì)某個(gè)被稱為“卷尺”的東西的介紹。這讓他深受震撼，于是他決定在木材市場(chǎng)上買一個(gè)，并拿出來試一下。

斯利姆把卷尺拉出一英尺長(zhǎng)，并瞇著眼睛打量了它很長(zhǎng)時(shí)間，然后說：“哎呀，在英寸之間的小刻度線是什么？”

對(duì)他的提問，魯普爾回答說：“那些是給腦外科醫(yī)生看的。”

“很好，我?guī)缀蹩床磺逅鼈儭！?/p>

他們繼續(xù)工作，又砍又鋸又敲。你們介意聽一段他們高科技的對(duì)話嗎？好吧，他們剛剛鋸下來兩塊木板，正試圖把它們放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀?/p>

魯普爾：“它們正好嗎？”

斯利姆：“不。”

魯普爾：“差不多嗎？”

斯利姆：“不。”

魯普爾：“能對(duì)付上嗎？”

斯利姆：“能，勉強(qiáng)吧。”

魯普爾：“把它們釘上。我們又不是在造鋼琴。”

我不是想要取笑或者打趣他們可憐的勞動(dòng)成果，不過，你如果認(rèn)為我在夸大其詞，那就選個(gè)空閑的時(shí)間到飼料房里走一趟，仔細(xì)看看西側(cè)那面墻。

不管怎樣，那是十一月，我注意到許多秋日的跡象，刺槐與楝樹已經(jīng)……我已經(jīng)提到過這一點(diǎn)了，不過，我還沒有說到蒼耳呢。

你們當(dāng)然都知道，當(dāng)秋天來臨的時(shí)候，牧場(chǎng)上的那些馬就會(huì)粘上一些蒼耳，尾巴上、鬃毛上，還有……你們是怎么叫的？額頭上的那一撮毛……劉海兒？額發(fā)？掛鎖……抱歉，最后那個(gè)單詞我說錯(cuò)了。

馬群陷入蒼耳的包圍之中，這是重點(diǎn)。甚至狗身上也會(huì)粘到一些蒼耳。在每年的秋季，想在做牧場(chǎng)工作的同時(shí)不碰到蒼耳，是根本不可能的。

秋天的另一個(gè)跡象是：鷹與風(fēng)箏都飛走了，而其他類型的鳥則遷徙過來，例如你們熟悉的烏鴉、青鳥、知更鳥與沙丘鶴。

還有野火雞，稍后我們會(huì)說到它。

哦，是的，還有黃蜂。突然之間，它們飛得到處都是，它們很壞，無端地就會(huì)蜇你一下，可惡的小東西。

哦，在我們鄉(xiāng)村，秋天的最后一個(gè)跡象就是，開始看到狼蛛。在每年的秋季之前，根本看不到它們的蹤影（這一點(diǎn)我當(dāng)然無所謂），然后，突然之間，你看到它們穿過了馬路。

對(duì)我來說，看不到狼蛛最好。它們又大又丑，長(zhǎng)著多毛的長(zhǎng)腿，讓我們換一個(gè)話題吧，它們讓我渾身起雞皮疙瘩。

我們說到哪兒了？哦，是的，木工們正在嘗試著修理飼料房西側(cè)的墻。在下午兩點(diǎn)鐘左右，他們停下了手中的活兒，休息了一下。就在這時(shí)，我聽到了那個(gè)壞消息。

我碰巧坐在旁邊，一邊用憤怒的目光瞪著皮特那只谷倉貓，一邊試圖把粘在身上的三個(gè)蒼耳摘下來。我忽略了斯利姆與魯普爾的大部分對(duì)話，因?yàn)槟切?duì)話相當(dāng)乏味，不過，當(dāng)我意識(shí)到他們正在談?wù)撘粭l狗時(shí)，我打起了精神。

魯普爾說：“你知道，斯利姆，獵捕鵪鶉從來沒有讓我覺得有趣過。忽然有一天，我明白這是為什么了。”

斯利姆瞇起了眼睛：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)拙劣的射手？”

“不，獵鳥運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)真正的運(yùn)動(dòng)，其樂趣來源于觀察……狗的表現(xiàn)。我說的是好狗、受過訓(xùn)練的狗，那些為捕鳥而生、為捕鳥而長(zhǎng)的狗。”

“是的，不過你沒有捕鳥犬，只有一條長(zhǎng)著笨鳥腦袋的狗。”

對(duì)話停了下來，我意識(shí)到他們兩個(gè)人都在注視著……那個(gè)，我，你們或許會(huì)這樣說。我在地上拍了拍尾巴，向他們露出警犬最真誠的微笑。

斯利姆：“明白我的意思了吧？他正在吃蒼耳。”

什么？他是要打趣嗎？好吧，也許此時(shí)我的嘴里的確有一個(gè)蒼耳，不過它是我剛從身上摘下來的。謝謝，我不吃它。

為了證明這一點(diǎn)，為了告訴他他拿我的尊嚴(yán)開了一個(gè)多么低劣的玩笑，我把蒼耳吐了出來。呸！

我沒有吃蒼耳。

他那番孩子氣的言論……怎么說來著？什么“一條長(zhǎng)著笨鳥腦袋的狗”？這番話也并不讓我覺得好笑。

不好笑，一點(diǎn)兒也不好笑，不過，當(dāng)然，他為自己老掉牙的笑話哈哈大笑。

他以為自己是一個(gè)喜劇演員。

魯普爾繼續(xù)說：“總之，我邀請(qǐng)比利在今天下午過來，并帶上他的那條狗。我猜他是個(gè)捕鵪鶉的好手。”

呃？

我的頭唰地一下抬了起來，我的耳朵也豎了起來。

比利？捕鵪鶉的好手？我的天啊，比利是我們溪邊的鄰居，他那個(gè)所謂捕鵪鶉的好手，名字叫作……

你們已經(jīng)猜到了，柏拉圖。