眼下人們總是盯著尚不確定的明天，常常忘記了昨天。其實靜心一想，昨天更值得珍視，特別是少年時代。那是一個清純多夢的季節。我覺得那時的童心，好比一顆水晶球，晶瑩透亮。一個夢，一則故事，都是熱愛生活忠實于生命的，為我們的未來孕育著力量，將五顏六色折射到自己生命的每一個角落……

我生在河北大地的冀東平原。童年和少年是在一個普普通通的小村度過的。小村叫谷莊子。村頭是一片片的麥地、棒子和高粱。從縣城河頭發源的一條煤河從村頭流過。聽爺爺說，這條河是光緒八年洋務運動時挖的運煤的河，河頭鎮的上游是唐山開平鎮。開灤煤礦的煤由這條彎彎曲曲的煤河運到天津塘沽口岸。

少年時，放學了，我和伙伴們到煤河岸上玩，與岸上的古槐友好地生活。我的心在河邊等待，長時間地尋找煤河訴說的童話。我記得，河岸沒有花，只有雜草。找不到魯迅先生“從百草園到三味書屋”的浪漫。當時很窮，我在河堤上挖野菜，帶回家讓媽媽做成菜團子吃。少年時天真純樸地親吻自然，盡管那么困難。記憶中最深的那個故事，培養我成為信念的贏家。

奶奶的故事里講，早年間的某一天，煤河上飄來一條小船。從船上走下一位瞎眼爺爺和一位小女孩兒。他們是說書藝人，到我們村里說鼓書的。他們本來就掙不了幾個錢，瞎眼爺爺又病了，愁得小姑娘直哭。村里人就將老爺爺送到縣城河頭鎮的仁慈醫院。誰知仁慈醫院并不仁慈，見他們沒錢，就將爺孫倆趕出門外。瞎眼爺爺熬到冬天，就撐不下去了。老人在彌留之際，吃力地從懷里掏出一個寫古文的黃手帕，塞進小姑娘手里，斷斷續續地說：“孩子，你把它留在身邊，等到大年三十的那一天，你要是缺啥，就跟它要，它會給你的，會給的。”說完，瞎眼爺爺就咽氣了。小姑娘接過黃手帕，悲慟極了。從此，她帶著黃手帕沿煤河串村乞討，等待大年三十的到來。可是，到了大年三十那天，無依無靠的小女孩兒，就像丹麥作家安徒生的童話《賣火柴的小女孩》中可憐的孩子那樣，孤零零地躺在雪地上，她紅腫的小手緊緊地抓著懷里的黃手帕，虔誠地祈求黃手帕顯靈，給她帶來房子和糧食。沒有，任她千呼萬喚，飄在眼前的還是那只黃手帕。小女孩絕望地哭了。她失去了生的力量。是我們村里賣烤白薯的白發老漢抱回了小女孩，養活了她。她想念爺爺，又恨爺爺，黃手帕顯靈是騙人的。真正降福女孩的是那位賣烤白薯的老人……

聽奶奶講這個故事，是我的少年時代。就在那時聽到了破迷信，呼喚人間真愛的故事。它一直教育我，這世界的救世主就是我們人類自身。米蘭·昆德拉說：人一思索，上帝就會發笑。真有上帝么？我們今天回憶這段故事，是少年時代對我人生信念的啟蒙。在現實中告別的，都在回憶中相逢……

人的生命像我故鄉煤河岸上的槐樹，用許多奮斗的汗與淚澆灌。它要忍受季節的綠肥紅瘦，終究不曾低頭，乞討和等待是徒勞的。只有拼搏才能找到笑看天下的山峰。少年有苦難，也有許多希冀。我回想那時，就是告訴自己如何珍惜今天。人生光陰的一段長河里，有一瓣恒久的心香。

少年時代，透明的生命。