30年代，林語堂先生辦《論語》，提倡幽默，提倡性靈說，提倡袁中郎。他因之被稱之為“幽默大師”。有一位黃嘉音先生（后來在上海的孤島時(shí)期，辦過一份《西風(fēng)》雜志者），曾在《論語》上發(fā)表過一組漫畫，題為《介紹幾個(gè)讀論語的好姿勢》，其中有一幅曰“游蛟伏地式”，畫一人伏在地上看書。被魯迅先生在《病后雜談》一文里，談到明末軍閥孫可望的酷刑時(shí)，順筆加以諷刺過的。

但讀書，確實(shí)存在一個(gè)姿勢問題。人之所以要讀書，無非求知和消遣兩道。當(dāng)然求知時(shí)，無妨得到消遣的樂趣。譬如房龍（Hendrik van Loon）的書，既很有知識(shí)性，也很有趣味性。同樣，純消遣式的讀書時(shí)，也可以得到不少教益的。譬如金庸的武俠小說，有些史實(shí)考據(jù)之類，雖屬稗官野史，不足征信，也總是會(huì)擴(kuò)大一些知識(shí)面的。所以，這兩者實(shí)際上說，是沒有什么嚴(yán)格分界線的。

求知的讀書，總是以正襟危坐、目不斜視，為標(biāo)準(zhǔn)姿勢了。小學(xué)生在課室里，就是要挺直脊柱，兩手后背的。據(jù)說，這有益于健康發(fā)育。但在圖書館的閱覽室里，或前傾，或后仰，或伏桌，或抱頭，往往不怎么講究姿勢了。至于學(xué)習(xí)文件，研讀社論，或紅筆重杠，或左右交流，或閉目凝思，或略開小差，左手茶，右手煙，姿勢就很難一致了。

至于消遣性的讀書，除去坐式以外，更有半躺式、全躺式、側(cè)臥式幾種閑適自在的姿勢。當(dāng)然也包括“游蛟伏地式”的俯臥，用手支著頭顱的讀書法。那種手執(zhí)一書，在沙發(fā)里，往后一靠，這種半躺式的讀書看報(bào)姿勢，則最具群眾性的了。但若是看古代的“耕讀圖”或“紅袖添香夜讀書”之類的繪畫，可能由于我國古代無沙發(fā)這樣的坐具，要想慵懶的話，只好憑幾、憑欄或者側(cè)臥，靠胳肘支撐著身體來讀書了。這都不能堅(jiān)持太長時(shí)間，那是很累人的。幸好古人用文言文，凝字練句，不敢長篇累牘，可能有這些實(shí)際考慮在內(nèi)的。

最徹底的姿勢，莫過于躺著讀一本手不釋卷的書，是人生一大樂事了。我們參觀毛主席的書房和臥室，看到他床上放置著許多書，可見這位偉人，有時(shí)讀書也要采取躺姿的。我們也知道，有些人，入睡前，若不翻看幾頁書的話，是無法入眠的。但是躺下來讀書，就像魯迅先生所說：“這樣的時(shí)候，我贊成中國紙的線裝書了。洋裝書便于插架，便于保存，但看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。”

我很驚訝西方人的一切設(shè)施、器具、產(chǎn)品、物件，無不從方便使用者角度出發(fā)，獨(dú)獨(dú)他們的印刷物，不為讀者不打算坐著看書時(shí)著想，一律“硬領(lǐng)而皮靴”，而且每本書必厚到城磚程度，重達(dá)數(shù)百克、上千克方過癮。我在倫敦看到一部最早的莎士比亞全集，那是他死后，由他的幾位演員同事，找了一位大亨，籌資出的戲劇集，收羅了他的全部作品。八開本，厚約十公分，其重?zé)o比，休想捧在手上閱讀。于是，專門做了一張桌子擺這部書，你要看，你就站在那兒翻吧！由此看，大概還有一種站著的讀書姿勢。我們過去看鋪天蓋地的大字報(bào)，現(xiàn)在看貼在電線桿上、專治性病的馬路廣告，就屬于這種站著看的讀書姿勢了。

所以，有著五千年文化的中國，那線裝書，無論站著、坐著、躺著來讀時(shí)的那種輕便性，就非西方印刷物的笨重榔糠，所能望其項(xiàng)背的了。除了《永樂大典》、《四庫全書》這些典籍外，通常的線裝書，重不足斤，長不盈尺，可把可卷，袖珍便攜，是極方便的。而且中國舊法造紙，化學(xué)物質(zhì)用得較少，變脆發(fā)黃的速度，要比洋紙洋書來得緩慢些。30年代的上海，文化也發(fā)達(dá)過一陣，重印了不少古籍，很多就是珂羅版聚珍仿宋精印的線裝書。“文革”時(shí)期若未被抄走化為紙漿，現(xiàn)在，甚至比50年代的出版物，質(zhì)地還要好些。

很可惜，近年來幾乎不出線裝書，這份國粹看來快有失傳的危險(xiǎn)了。

其實(shí)，那時(shí)上海商務(wù)印書館的《萬有文庫》，是采用普通印刷法裝訂出版，但也充分考慮到讀者的多種讀書姿勢，每一本都是很薄很薄的，一部《石頭記》，分為十六冊。如今，《紅樓夢》有上中下三冊者、上下兩冊者，每本都不輕，甚至還有精裝一厚冊者，就有好幾斤重了。似乎中國出書的趨勢，也是往硬領(lǐng)而皮靴的方向發(fā)展，讀書人將以端坐讀書為主，想躺著看，必須具有強(qiáng)勁的臂力腕力方可。

讀書的姿勢，除了上述這些常見者外，過去還有一種比較個(gè)別情況下的特別姿勢，那就是接皇上的圣旨的跪讀了。圣旨雖然不是書，但也要讀。這時(shí)候一般得焚香沐浴，恭敬如儀，然后做出“踧踖如也，與與如也”的樣子，雙膝落地，磕頭跪拜，方能一字一字地看下去。不過，現(xiàn)在已經(jīng)不可能有這種事情了，新人新書新思潮，層出不窮，即或某一界的某位權(quán)威，抱殘守缺，還想發(fā)舊日的威風(fēng)，來一條手諭，怕也未必有人會(huì)買賬的。無論如何，時(shí)代在飛快地進(jìn)步著，人們不那么容易被嚇住的了。

所以，不管什么讀書姿勢，唯有多讀，才有清醒，唯有清醒，才理直氣壯。道理很簡單，大家都知道，“知識(shí)就是力量”嘛！