以前，我一直認為到了夜間發出異香的晚香玉，是古已有之的中國花卉。后讀徐珂的《清稗類鈔》，才知道此花并非中土產物。“晚香玉，草木之花也，京師有之。種自西洋至，西名‘土必盈斯’。康熙時植于上苑，圣祖愛之，賜以此名，后且及于江、浙矣。”

玄燁在位六十一年，是有清一代的鼎盛時期。執政晚年，吏治松弛，綱紀紊亂，出多入少，以致國力大降，害得他的兒子雍正接位時，國庫空虛，不得不勒緊褲帶過日子。但比之別的朝代那些上了年歲的統治者，還算差強人意。雖然有點昏庸糊涂，但還沒有倒行逆施；雖然有點力不從心，但還沒有走向自己的反面，考其一生治績，應該說是一位了不起的君主。僅以國土疆域而言，與任何王朝相比，康熙打下來的江山之大，達到了中國的有史之最。漢之西域，唐之吐蕃，明之臺灣，以及黑龍江流域的大部分，直至庫頁島，都是康熙御宇以來，才納入了中國版圖之中。

從夜來香這個微不足道的例子，一支來自外邦的花，康熙準許在禁苑中種植，說明這位皇帝不頑守故舊，不拘泥陳習，以“萬物皆備于我”的度量，展開胸懷，擁抱世界。據說，當時一位意大利傳教士，曾將西方音樂獻演于這位皇帝陛下，那是巴洛克音樂在中國的首次演奏，當樂聲飄揚在整個紫禁城時，對持夷夏之別的人士來說，該是多么駭人聽聞了。然而，在御座上的康熙卻聽得很在意，很入神，這自是他不小氣、不狹隘、不封閉、不排外的精神狀態了。

國強，信心強，意氣風發；國弱，信心也就弱，談夷色變，這是必然的規律。現在常說的“漢唐氣象”，就是作為一個泱泱大國，應該具有的大氣度、大手筆、大胸懷和大家風范；應該具有對于外來事物那不卑不亢的自信，以及接納和寬容。西漢張騫，出使西域，輾轉十數年之久，東漢班超，率三十六騎，打通絲綢之路。諸多帶“胡”字的，如胡椒、胡琴、胡蔥、胡蘆、胡瓜、胡豆、胡桃、胡蘿卜，乃至于菠菜、玉米、番茄、番石榴等等物品，都是他們引進中原，融入國人的日常生活，成為不可或缺的一部分。

到了唐代，絲路大開，開放格局，更為可觀。李白有一首《少年行》的詩，其中“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”句，可知彼時的都城里，還有西域女郎經營的酒吧呢！唐代的長安，比現在的西安，要大若干倍，為世界級大都會。中亞人、南亞人、波斯人、羅馬人，一賜樂業（即以色列）人，還有渡海而來的日本“遣唐使”，加在一起，要比現在北京城里的外國人多得多。當時，國力之強大，人口之眾多，民生之富庶，經濟之發展，在世界范圍里也是首屈一指的。由于國富民強，蒸蒸日上，無論對內對外，無論統治者還是百姓，都會表現出一種坦然的自信。

我始終弄不懂，康熙敢在御花園里種“土必盈斯”，可當下的故宮，卻容不下星巴克咖啡店，到底給排擠出去。那么，英國的白金漢宮，會因為茶葉乃中華文明之一脈，而取消他們的下午茶么？這種可笑的狹隘、小氣，使人不禁想到了康熙后代的后代，被列強的堅船利甲、洋槍火炮，嚇得魂不附體、六神無主。將洋人洋貨視作洪水猛獸，防范堵拒于國門之外，便成了他們的基本國策。于是，清代末季的咸、同、道、光，更是江河日下，國勢衰頹，一個賽一個不成氣候，精神上的忌畏退縮，行為上的閉關自守，思想上的防微杜漸，恐外排外，懼洋畏洋，躲之唯恐不及，再也找不到康熙大帝那份胸懷和氣度了。

玄燁對西方世界固然不甚了解，但好學敏求，對于西人之代數幾何、天文歷法、輿地測量，都下功夫鉆研過的。有一次皇太后病了，中藥不見效，他敢悖祖宗的規矩，讓傳教士進宮為他老奶奶診病，毫無戒備防范之意，這種氣派，讓人佩服。

相比之下，清末那位名叫徐桐的大學士，就顯得滑稽可笑了。此人家住京師崇文門，也就是哈德門。往東走，為耶穌會教堂，經常有信徒禮拜，胸畫十字；往西走，為東交民巷，乃使館區，全是金發碧眼的老外；往北走，悉皆做洋人生意的小店鋪，有點像秀水街，掛著琳瑯滿目的洋貨，這都是他老人家慘不忍睹的。可他每天要上朝，因為他是老佛爺和保守頑固派的精神智囊，是那個不成器的大阿哥的師傅，不能不恪盡厥職。于是，他讓他的轎夫，抬著他出門往南，繞菜市口，轉前門大街，經棋盤街，再拐進紫禁城去，成為京師一大笑話；但他，寧肯在轎子里顛得老骨頭散架，也不變初衷地躲著鬼子走。

從夜來香的來歷，便覺得魯迅先生的“拿來主義”，是多么高明的識見了。