我曾經在一九九三年第一期的《百花洲》文學雙月刊上，發表過一篇短篇小說，題名是《牯嶺之夜》。后來，《小說月報》和《新華文摘》都轉載了。因為其中是用的第一人稱，所以，我的一些非文學界的朋友，曾經很當真地問過我，那位蕩婦馬瑪麗，和那位蹲派出所的名流，到底是誰？

當然，那不過小說而已。

但是，我想說的是，在這篇小說中所有關于牯嶺的感覺，確實得感謝《百花洲》的廬山筆會，使我有了能識廬山真...