有戒煙者，有戒酒者，當(dāng)然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一說(shuō)。
然而，戒詩(shī)，則似是聞所未聞。詩(shī)是天籟，詩(shī)是靈感，詩(shī)是真情的流露和思想的升華，詩(shī)是這個(gè)世界上最美妙的以文字形式表現(xiàn)出來(lái)的音樂(lè)，為什么要戒呢？豈非太荒唐可笑了么？
然而，在一部中國(guó)文學(xué)史中，獨(dú)獨(dú)有這樣一個(gè)例外，那就是宋代的蘇軾。這位大詩(shī)人，就因?yàn)槌粤怂约簩懙脑?shī)的苦頭，他的家人，他的弟弟蘇轍，他的老前輩文彥博，都奉勸他戒詩(shī)，不要再為詩(shī)惹無(wú)妄之災(zāi)了。他在《次韻答邦直子由四首》里寫到：“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我卻須吞。”句下自注：“邦直屢以此為戒。”他的一位至交，就是擅畫(huà)竹的文與可，得知他從開(kāi)封到杭州來(lái)做官，送了他一首詩(shī)，其中有“北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫吟詩(shī)”句，也是提醒他切莫作詩(shī)了。由此可以看到蘇軾的朋友們，都不愿他再為詩(shī)而身陷縲紲了。
中國(guó)有文字獄的歷史，卻也早了，通常都是皇帝才起勁做這種事情。但蘇東坡這次入獄，雖因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身邊的人不放過(guò)他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母親，還在為他大說(shuō)好話的一次奇特的文字獄例。這和莎士比亞時(shí)代的宮廷審查官，對(duì)他的劇本挑剔備至一樣，甚至在被槍斃了的劇本手稿上，寫上“小心自己腦袋”諸如此類警告他的話。與宋神宗相似，伊麗莎白女王和繼位的詹姆士一世，卻對(duì)這位劇作家倒相當(dāng)寬容，優(yōu)禮有加，那位來(lái)自蘇格蘭的瘸腿國(guó)王，還曾因《麥克白》的成功演出，給了他三十鎊賞金。那時(shí)的英鎊，可比今天值錢多了。蘇軾雖然無(wú)此好運(yùn)，但最后，宋神宗還是沒(méi)有按照御史的意見(jiàn)殺他的頭，而是從輕發(fā)落，把他謫放黃州，自然也是皇恩浩蕩的事。如果這位皇上一時(shí)糊涂，對(duì)臣下上報(bào)的處置意見(jiàn)，隨隨便便畫(huà)了個(gè)圈的話，那我們今天，就怕讀不到前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》了。
回憶這一段多少有點(diǎn)類似的東西方歷史事實(shí)，是饒有興味的。應(yīng)該看到，英國(guó)的這兩位君主，是有相當(dāng)藝術(shù)修養(yǎng)的，伊麗莎白女王，本人就是一位多才多藝的，鑒賞力很高的女人，像《溫莎的風(fēng)流娘兒們》這出喜劇，某種程度上說(shuō)，是她啟迪莎士比亞寫成的。相比之下，她手下的只會(huì)威脅殺頭的宮廷審查官，就是一群飯桶了。而堅(jiān)持變法的宋神宗，也是個(gè)比較有頭腦的皇帝，所以，他比臣下高明，把這個(gè)案子由御史處理改由內(nèi)廷更親信的人責(zé)辦，這才使莎士比亞和蘇東坡成為文學(xué)史上不朽的巨人。
多虧南宋的陸游，還有一位朋九萬(wàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中央政府，各部衙門，從開(kāi)封逃到臨安，好多官方文檔資料散落人間，他得以從內(nèi)檔中，整理出版了一本“烏臺(tái)詩(shī)案”，使我們知道這宗迫害大師的史實(shí)。這書(shū)中收錄了蘇軾被捕入獄的全部文件，包括審訊記錄，口供和所謂的詩(shī)文證據(jù)。也看到那些反對(duì)他的政客，智商是如何的低。而越是智商低的人，一旦有權(quán)，整起智商比他高的人，是越發(fā)的起勁。但惟其腦細(xì)胞缺乏，才有種種低劣的發(fā)難，愚蠢的中傷，笨拙的攻訐，和沒(méi)有多少水平的責(zé)詞。他們興高采烈地抓住了他詩(shī)中的兩句話：“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知。”和其他一些敘述民眾苦難的詩(shī)，以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那兒去，控他一個(gè)大逆不道。
在中國(guó)封建社會(huì)里，有什么罪比反對(duì)皇帝的罪還大呢？別看這些人智商極低，但在關(guān)鍵時(shí)刻整人，并一下子上綱到極限，又顯得很有天才。“龍就是陛下您啊，蟄龍，就是惡毒攻擊陛下您已經(jīng)入土為安了呀……”這時(shí)，既要有慷慨激昂和滿腔義憤，還要有眼淚鼻涕和滿臉忠誠(chéng)。所以，無(wú)限上綱和隱射法，努力往皇帝身上牽強(qiáng)附會(huì)過(guò)去，便是所有低能兒用來(lái)打倒對(duì)手的有效套路。
在中國(guó)歷史上，宋朝的皇帝在文化素質(zhì)上，要高于他朝。趙姓皇帝對(duì)于文化人的使用，信任，提拔，尊重，也比他朝要好得多。像范仲淹、晏殊、司馬光、文彥博、歐陽(yáng)修、曾鞏、梅圣俞，包括王安石和蘇軾的弟弟蘇轍，直到南宋末年的文天祥、謝枋得、陸秀夫等等，都做了很大的官，而且都是詩(shī)文大家。在中國(guó)當(dāng)皇帝的幾百人之中，曹操是算得上一位真正的帝王級(jí)作家，和他差不多等級(jí)的南唐中宗和后主，應(yīng)該是懂得作家和創(chuàng)作規(guī)律的皇帝，但他們也不能像宋朝皇帝那樣給作家這么高度的信任。神宗甚至把王安石請(qǐng)出來(lái)當(dāng)他的當(dāng)朝宰相，這在別朝別代，絕不可能的事情。皇帝高看作家者不是沒(méi)有，不過(guò)絕大多數(shù)是當(dāng)個(gè)消閑解悶的玩意兒罷了，不會(huì)在政治上多么重用的。南朝的謝靈運(yùn)就是一個(gè)例子，皇帝對(duì)他親近，不過(guò)想同他談?wù)勗?shī)文而已，但他卻想染指權(quán)力，結(jié)果，皇上一不開(kāi)心，就把他給殺了。所以，像宋朝這樣起用文人，予以政治上的使用，也是中國(guó)歷史上的一次很罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象，確實(shí)是值得研究的。
這位宋神宗，接仁宗位后，一方面，支持新派王安石的變法，很想發(fā)奮圖強(qiáng)一番，來(lái)扭轉(zhuǎn)積弱之勢(shì)。一方面，也很欣賞保守派蘇軾的才華，表明了一個(gè)皇帝的文化品位，決定了他對(duì)待作家和作品的態(tài)度，以及做法。從這里可以看出，他是懂得藝術(shù)歸藝術(shù)，政治歸政治，不是眉毛胡子一把抓，不是有人打個(gè)小報(bào)告，馬上就要作家好看的主子。趙頊每次讀到蘇軾奏章的文采處，便對(duì)臣下贊不絕口。讀到他反映民間疾苦的詞章，連吃飯都不香的，可見(jiàn)是怎樣打動(dòng)他了。
他當(dāng)然不能相信這個(gè)詩(shī)人會(huì)反對(duì)朝廷，用詩(shī)文來(lái)誹謗他。但是，現(xiàn)在控制朝政大權(quán)的那班官員，很害怕蘇軾從地方回到開(kāi)封的中央政府里來(lái)做事。只要他回來(lái)，就必然得到皇帝的重用，就必然要妨礙他們，使他們失去部分權(quán)力。存在這樣的危機(jī)感，必然要抱成團(tuán)地置蘇軾于死地了。于是，告密他反對(duì)皇帝，便是讓他在眼前消失的最佳之計(jì)，這也是歷來(lái)一部分文人求諸最高權(quán)力，來(lái)收拾同行的簡(jiǎn)直可以說(shuō)是無(wú)師自通的絕妙手段。
所以，在皇帝的周圍，一旦有一批這樣的小人，而且他們又聯(lián)合起來(lái)，那也是很能左右局面，甚至左右皇帝的一股可怕勢(shì)力。他們“抓住一點(diǎn)，不及其余”的凌厲攻勢(shì)，竟使得宋神宗也無(wú)法不按照他們的意見(jiàn)，把蘇軾抓起來(lái)押解京師審問(wèn)。曾參的母親，聽(tīng)到有人告訴她兒子殺人的信息，一次，不信，二次，還不信，到了第三次，她不得不信了，在紡車上坐不住了。趙頊?zhǔn)腔实郏彩侨耍耸呛苋菀妆恢貜?fù)灌輸?shù)男畔ⅲ淖冇^點(diǎn)的，至此，能不將信將疑嗎？
蘇軾在寫給這位文彥博的一封信里，說(shuō)起過(guò)他家人對(duì)他寫詩(shī)而受牽連的恨絕心情，讀來(lái)令人心酸。“某始就逮赴獄，有一子稍長(zhǎng)，徒步相隨，其余守舍皆婦女幼稚。至宿州，御史符下，就家取書(shū)。州郡望風(fēng)，遺吏發(fā)卒，圍船搜取，長(zhǎng)幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：‘是好著書(shū)，書(shū)成何所得？而怖我若此。’悉取焚之。”所以，他的家人不希望他寫詩(shī)，“你可別再寫詩(shī)了，拜托你了！”要他戒掉寫詩(shī)的“毛病”，也是很自然的了。“要是你不寫詩(shī)，哪會(huì)來(lái)抄家呢？”看起來(lái)，“抄家”一法，倒是早已有之的老古董了。其目的無(wú)非一是收集罪證，二是掠奪財(cái)富，三是打倒威風(fēng)。對(duì)蘇東坡這個(gè)一介書(shū)生來(lái)講，一無(wú)油水二無(wú)威權(quán)，不過(guò)想從他的詩(shī)文里，再多找些證據(jù)，可致他于死命罷了。
社會(huì)公眾對(duì)于天才，從來(lái)就是兩途，一種是希望他成為巨人，一種則是努力把他踐踏，化為烏有，而無(wú)其他。就在他被逮捕，被拘留，被審判的時(shí)候，杭州城里的老百姓，專門為他做了一場(chǎng)法事，禱祝平安。當(dāng)他關(guān)在牢房里，獄卒敢替他把寫好的詩(shī)，偷偷傳遞出來(lái)，可見(jiàn)真正的作家，即使在最陰暗的日子里，也不會(huì)孤獨(dú)的。哪怕一些作品狗屁+卑鄙小人式的作家，動(dòng)用全部花花腸子，想出一切辦法，費(fèi)盡吃奶力氣，來(lái)整蘇東坡的話，也不是所有同行都會(huì)跟他站在一條戰(zhàn)線雪上加霜的。甘心為狗的作家，為虎作倀的作家，不是沒(méi)有，但這種敗類在作家隊(duì)伍中終屬少數(shù)，大部分作家的良知，還是有黑白是非的判斷，他也許會(huì)沉默，但絕不茍從，更不會(huì)阿附。
幾百年后，我們重讀歐陽(yáng)修《與梅圣俞書(shū)》中這幾句話：“取讀軾（即蘇軾）書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他一頭地也！”是多么讓人感動(dòng)啊！從這里我們不但看到前輩的禮讓之情，愛(ài)重之心，擊節(jié)贊賞之意，而且，還看到一種保護(hù)精神。前輩司馬光在蘇軾出守錢塘，臨行來(lái)向老先生辭行的時(shí)候，“公曰：‘愿君至杭少作詩(shī)，恐為不相喜者誣謗。’再三言之。”這番叮嚀，言外之意，勸他別再為詩(shī)惹禍了，難道不是愛(ài)護(hù)他嗎？另一位資深政治家，也是文人的文彥博，同樣勸他戒詩(shī)，雖是不得已言之，但其好意，無(wú)非讓他以后在詩(shī)文里，切記不要再授人以柄，再倒霉了。這些政治家，久經(jīng)宦海，深知蘇軾的對(duì)手，抓不住他別的把柄，自然要從他的詩(shī)文中找碴挑毛病，置他于死地的。
但那些深文周納，無(wú)所不用其極的文化小人，出于對(duì)才華的嫉妒，出于對(duì)巨人的畏懼，也出于一種職業(yè)打手的本能，必然要使出決非常人所能防范的卑污手段。而對(duì)付作家，最有效的一手，就是從字里行間，望文生義，找出破綻，然后，牽強(qiáng)附會(huì)，無(wú)限上綱。在封建社會(huì)里，罵皇上是最大逆不道的，所以，也就從這里向蘇軾開(kāi)刀了。
由于這些無(wú)恥文人，更多是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，他們深知要在藝術(shù)上和大師較量出一個(gè)高低的話，是很費(fèi)力氣的。就不如用告密的辦法來(lái)得快捷了，只消在皇帝耳朵旁嚼嚼舌頭根子，或者在奏折里誣陷一筆，或者遞一份無(wú)頭帖子，也就是匿名信什么的，或者說(shuō)與番邦有蛛絲馬跡之嫌，等等等等。于是，對(duì)手給抓起來(lái)，關(guān)起來(lái)，天下就剩下他，那他不就老子天下第一了嗎？
而真正的作家，被存心挑碴的小人抓住把柄的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)直比比皆是。從古至今有幾個(gè)文學(xué)家是關(guān)在自己的象牙之塔里，對(duì)世事不聞不問(wèn)呢？尤其蘇東坡是位十分關(guān)心民瘼的作家，要他保持沉默是辦不到的。他在《次子由詩(shī)相慶》里寫過(guò)：“春秋古史乃家法，詩(shī)筆離騷亦時(shí)用，但令文史還照世，糞土腐余安足夢(mèng)。”因此，從一個(gè)正直作家的作品里，找到他們認(rèn)為反動(dòng)的東西，還不容易嗎？只要他們想找的話。
尤其當(dāng)時(shí)那場(chǎng)變法斗爭(zhēng)，蘇軾站在了王安石的對(duì)立面，那么，在“烏臺(tái)”里坐著的那些御史，十之八九是附庸巴結(jié)王安石的一幫小人，自然更要加緊收拾這位大詩(shī)人了。如今，他們咬住了這首詠古柏的詩(shī)定罪，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是告他一個(gè)影射和惡毒攻擊了。那不罪該萬(wàn)死？蘇軾即使渾身長(zhǎng)嘴，也難以辯解。而且所有這類文字獄，從來(lái)都是檢查官兼法官，被告只有等待宣判的權(quán)利。看來(lái)上綱上線這一招，發(fā)明權(quán)也不是后來(lái)人的專利，倒是古已有之的。綱已經(jīng)上到了皇帝這兒，除了皇帝說(shuō)話，蘇軾也就只有等死了。
其實(shí)蘇東坡這首歌頌柏樹(shù)頑強(qiáng)不息的詩(shī)，任何一個(gè)具有正常思維的人，都不能作出誣蔑皇帝的結(jié)論。“烏臺(tái)”辦事官員的這種說(shuō)法，自然是十分拙笨的，可笑的，而且是荒謬的。但他們反復(fù)地在宋神宗面前控訴蘇軾，一方面透出這幫小文化人，或者是半文化人，對(duì)于有才華的蘇東坡的仇視心理；一方面也看出他們本著看家狗的哲學(xué)，在行事中的有恃無(wú)恐的精神狀態(tài)。因?yàn)橐粭l狗在吠叫什么的時(shí)候，吠叫的對(duì)象是無(wú)所謂的，吠對(duì)了，還是吠錯(cuò)了，是無(wú)關(guān)緊要的。關(guān)鍵在于吠的本身，能夠使主人看到它的盡責(zé)和忠誠(chéng)，也就夠了。
幸好這位皇帝，不是絕對(duì)的昏君，還算明白事理，沒(méi)有被他們這份捍衛(wèi)的忠心所感動(dòng)，而且，他也不像時(shí)下一些人好自我對(duì)號(hào)入座。他認(rèn)為蘇軾盡管寫了龍，這龍也不是他。諸葛亮還叫臥龍呢？那又怎么理解？
最后，到底把蘇軾關(guān)在大獄里四個(gè)多月，才作出謫配黃州的決定，這一點(diǎn)，還真是虧了宋神宗的理智。其實(shí)仁宗的皇后去世時(shí)，國(guó)喪是要大赦的，但是這幫小人生怕蘇軾在赦宥之列，還在和皇帝爭(zhēng)，非說(shuō)蘇軾有反心，不但要?dú)⑺踔吝B司馬光、范縝等反對(duì)新政的人，都開(kāi)在建議要斬首的名單里。由此可以看到一心要整人的人，具有那種冥頑不化，不把人整倒整死，不肯罷手的堅(jiān)決性。如果，對(duì)這些人抱有任何幻想，以為他們會(huì)在變化了的形勢(shì)下面，而有所悔悟，那就太天真了。所以，大家才勸他戒詩(shī)，免得這些人找他的麻煩。有的人，勸他戒詩(shī)的同時(shí)，還向他討詩(shī)，也真是讓他哭笑不得。他在給《廣西憲曹司勛書(shū)》里寫過(guò)：“公勸某不作詩(shī)，又卻索近作。閑中習(xí)氣，不免有一二，然未嘗傳出也。今錄三首奉呈，看畢便毀之，切祝千萬(wàn)。”便可知道，讓詩(shī)人戒詩(shī)，無(wú)異于要他放棄生命一樣。
他不是不想戒詩(shī)，也不是不知道別人想在詩(shī)里抓他的辮子，他自己寫過(guò)：“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。”但他甚至關(guān)在大獄里，詩(shī)興也是壓抑不住的。“惡衣惡食詩(shī)更好，恰似霜松囀春鳥(niǎo)。”有一次，他給他弟弟寫詩(shī)，由想到了死而寫出了深厚的兄弟之情。“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。”筆鋒一轉(zhuǎn)，詩(shī)人仍舊寫出了“百年未滿先償債”，“魂飛湯火命如雞”的滿腔悲憤，看來(lái)詩(shī)人不但戒不住，而且還是忍不住而非爆發(fā)不可的。
關(guān)了幾個(gè)月的大獄，這位大師釋放了，步履踉蹌地走在汴京街頭。“出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲鬧人。”有了一份自由，那詩(shī)情更是涌溢而來(lái)。尤其一杯酒，握在手里，“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”。這時(shí)候，什么戒詩(shī)，什么詩(shī)戒，全不在話下了。于是他揮毫疾書(shū)出來(lái)：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低，塞上縱歸他日馬，城中不斗少年雞。”這首詩(shī)，可見(jiàn)詩(shī)人的“毛病”全部都犯了。如果，落在那班文化宵小手里，不又是口實(shí)么？這大概就是詩(shī)人的天性難易的率真了吧？
他到底也沒(méi)戒成詩(shī)，但他吃詩(shī)的苦頭，卻不僅僅是這一次。
公元1086年，哲宗繼位，他重新起復(fù)，但他仍舊為他寫的詩(shī)，倒了一次大霉。他忘了，天才是不大見(jiàn)容于小人的，尤其文化界，是小人很容易孳生的地方。小人一多，就要作耗了。舊時(shí)如此，現(xiàn)時(shí)不也如此么？君不見(jiàn)沒(méi)有一冊(cè)書(shū)者，可以當(dāng)作家，沒(méi)有一篇代表作者，可以稱為著名作家，根本談不上傳世，也不是著作等身者，便封為大師，也是肉麻得很有趣的。還有更怪哉的，那些來(lái)自農(nóng)村，或和土地因緣較深的作家，也許受到鄉(xiāng)下修廟建祠的傳染，來(lái)不及給自己建紀(jì)念館，活著就給自己上香，蓋棺論定了，也是蠻有黑色幽默之舉。所有這些老不足吊的，少不經(jīng)事的沒(méi)有多大起子的作家，最大的起子，便是瞪著一雙嫉妒的眼，詛咒比他強(qiáng)的同行，揣著一顆小人之心，把別人整治下去，好讓他一手遮天，獨(dú)霸天下。
這一年，蘇軾到揚(yáng)州竹西寺小游，在墻上寫了一首：“此生已覺(jué)都無(wú)事，今歲仍逢大有年，山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)，野花啼鳥(niǎo)亦欣然。”他沒(méi)想到小人是墻縫里的蝎子，逮機(jī)會(huì)就要蜇人的。盡管小人自己是寫不出好文章的，但這些是非之徒，絕對(duì)有本事在別人的文章上大做文章。其中“聞好語(yǔ)”三字，被認(rèn)定是對(duì)三月里神宗的駕崩，表示出一種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒云云。對(duì)死了的皇帝大不敬，也是死罪，這個(gè)帽子扣得夠大的，滿朝人都為他捏了把汗。
可誰(shuí)都看得出“聞好語(yǔ)”系對(duì)上句的“大有年”而言，是對(duì)五谷豐登的喜欣。而且寫這詩(shī)時(shí)，已是五月初一，所以，他在給皇帝的《辨謗札子》里申訴：“臣若稍有不善之意，豈敢復(fù)書(shū)壁上以示人乎？又其時(shí)去先帝上仙已及兩月，決非山寺歸來(lái)始聞之語(yǔ)。事理明白，無(wú)人不知。”雖然他請(qǐng)求皇上對(duì)這種“挾情公然誣罔”，要“稍正國(guó)法，所貴今后臣子，不為仇人無(wú)故加以惡逆之罪”。
對(duì)立面當(dāng)然不會(huì)放過(guò)他，幸而由于太后的干預(yù)，這件案子給擱置不問(wèn)了，但指望皇帝公正，那就是詩(shī)人的天真了。沒(méi)有詩(shī)人，皇帝是無(wú)所謂的，可失去了這些沒(méi)有問(wèn)題，也能夠嗅出“問(wèn)題”來(lái)的鼻子，皇帝的覺(jué)便睡不安生的。
所以，詩(shī)人戒詩(shī)，正如要鳥(niǎo)兒不歌唱一樣，是難以辦到的。蘇東坡到底還是在汴京呆不住，給發(fā)配了。不過(guò)，這一次可比黃州遠(yuǎn)得多多，先謫嶺南，后放瓊島，真是到了天涯海角，在那里度過(guò)了他的晚年。等到再想起這位偉大的詩(shī)人，他已經(jīng)無(wú)法再回到京師了。半路上，這位大師永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。
他給這個(gè)世界留下了詩(shī)，但他為這些詩(shī)，卻付出了整個(gè)一生。