李國文

《三國演義》是一本奇書，在中國古典文學(xué)作品中，稱得上是流傳最廣泛，影響最深遠(yuǎn)的歷史小說。

其實(shí)，自公元184年黃巾之亂起，到公元280年東吳孫皓降晉止，通常被稱作“三國”的這段歷史時(shí)期，在整個中國五千年的文明史上，只能算是短短的一瞬。然而，這段不足百年的三國鼎立局面，那刀光劍影、權(quán)謀紛爭、忠賢奸愚、風(fēng)云變幻的歷史，如此家喻戶曉，以至比歷史上任何一個朝代，人們都更能津津樂道。中國歷史，從三皇五帝到中華民國，算起來該是二十六史或是二十七史了，但哪一史也不如魏、蜀、吳被中國老百姓所熟知。要說打仗，比“三國”的仗打得大者，不可勝數(shù)。要說殺人，歷朝歷代，由古至今，何止億萬，“三國”死的人，頂多是個零頭。要說稱王稱霸，大忠大奸，文治武略，英雄美人，哪部史籍中找不出來呢？獨(dú)是三國，經(jīng)羅貫中演義之后，便成了普及度最廣，知名度最高的一段歷史。

這不能不說是《三國演義》的功績，當(dāng)然，也是文學(xué)的功績。中國有記史的傳統(tǒng)，中國人更有講史的習(xí)慣。從宋代陸游那首《小舟游近村舍舟步歸》里提到的“斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”便知道，從那個時(shí)候起，“說三分”這些專講三國故事的說書人就出現(xiàn)了。于是，明代就有了在話本基礎(chǔ)上修改加工，凝練完善，雅正文字，拾遺補(bǔ)缺的《三國演義》；至羅貫中，這部歷史小說正式定型，后又經(jīng)毛宗崗父子潤飾，便是現(xiàn)在通行的版本。印刷數(shù)量之大，讀者受眾之多，普及范圍之廣，影響程度之深，在中國自有書籍以來，為當(dāng)仁不讓的出版物冠軍。

凡中國人，在其日常生活、社會活動、交往言談、工作學(xué)習(xí)之中，都會因涉及這部偉大作品，而無時(shí)無刻不感受到它的存在。

政治家讀它的權(quán)謀，軍事家讀它的韜略，士農(nóng)工商被它的傳奇故事所吸引，道學(xué)家則抓住了它的仁義道德，大做文章，底層社會視“桃園結(jié)義”為千古楷模，至今仿效不絕。大人物以史為鑒，把《三國演義》儼然當(dāng)成一本教科書；老百姓飯后茶余，《三國演義》又是一份消遣的佳品、聊天的談資。于是，仁者見仁，智者見智，王者看其王道，霸者看其霸道——蘿卜青菜，各有所愛，千秋賞鑒，品評不已。所以此書問世數(shù)百年來，盛行不衰，一代又一代的人捧讀把玩，愛不釋手。在中國，不知道《三國演義》者不多，在國外，知道《三國演義》者不少。一部書，漂洋過海，走向世界，這充分說明它長青永存的藝術(shù)魅力。

在這部書里，弱者從中看到了勇氣，得到或多或少的振作；強(qiáng)者則于英雄豪杰的身影中，看到自己的長短；謀事者從中懂得如何尋找進(jìn)身之階；得意者也自然會在這本書里吸取覆轍之鑒；統(tǒng)治者曾經(jīng)用它來愚弄人民，人民又用書中的帝王將相，來褒貶統(tǒng)治者；正義之人震撼于其中之正義，如同邪惡之徒偏好其中之邪惡一樣，各取所需；心懷叵測的小人能從中找到知音，胸懷坦蕩的君子當(dāng)然也不難尋到同道；欲殺人者，比之書里血流成河的規(guī)模，也許不必于心不安；在劫難逃者，能不為同命同運(yùn)而一哭乎？興滅繼絕，護(hù)道統(tǒng)之不墜；更迭替代，創(chuàng)一己之新圖，都能在這本書里找到振振有詞的依據(jù)。“分久必合”，矛盾的統(tǒng)一；“合久必分”，又何嘗不是辯證法呢？浩浩哉，蕩蕩哉，讀《三國演義》，如入名山，誰也不會空手而返的。

有人說“老不看三國”，生怕人學(xué)得更加老奸巨猾。因?yàn)樵贈]有一本書，像《三國演義》這樣提供了如此之多爐火純青的權(quán)術(shù)，展現(xiàn)人性之惡。也有人說“看三國，替古人掉淚”，似乎又怕人過多關(guān)心遙遠(yuǎn)，感情用事，而錯失眼前的現(xiàn)實(shí)。在中國，還找不到一本書，能像《三國演義》這樣，和我們每個人的日常生活聯(lián)系得如此密切。我們知道，歷史小說終究是小說，而不是歷史。然而這部書對于三國時(shí)期若干歷史事件的評價(jià)，若干歷史人物的判斷，竟能起到超越正史的作用。曹操的一張白臉，應(yīng)該說是《三國演義》給他涂上的。關(guān)羽成為尊神，得享香火供奉，更是《三國演義》推崇的結(jié)果。文學(xué)潛移默化的功能表現(xiàn)之突出，在中國文學(xué)史上，莫過于這部不朽之作了。所以史學(xué)家訝異它浸潤正史的力量，以至于撲朔迷離，莫辨真?zhèn)巍Ｎ膶W(xué)家則不能不佩服這部歷史小說的既是歷史，又是與小說的彌合無縫的統(tǒng)一。在中國甚至世界的歷史小說中，至今，它仍是不可逾越的高峰。

它不是白話小說，也不是文言小說。半文不白，自成一式。它比白話典雅，而不失平白如話的特點(diǎn)；它比文言淺顯，可又并不艱深費(fèi)解。上自滿腹經(jīng)綸之士，下至引車賣漿者流，居然雅俗共賞；從舞臺至銀幕，從地方戲到電視劇，搬演出來，也能老少咸宜。無論點(diǎn)頭稱是也罷，搖頭非議也罷，這部書以其自身的政治、藝術(shù)價(jià)值而傳世永存。繡像插圖，本是章回小說的傳統(tǒng)手法，其直觀效果，其視覺沖擊，往往對文本起到相得益彰的作用。本書從清末民初的多種版本中，擷取優(yōu)美插圖，以求圖文并茂，使讀者得以享受文字以外的美感，這分用心與努力，希望得到讀者賞識。

自古至今，類似的演義浩若煙海，當(dāng)代人寫歷史小說者，則更是犖犖大端。但比之《三國演義》，或是通俗敷衍，拘謹(jǐn)而乏文采；或是向壁虛構(gòu)，荒唐無足憑信；或是陳詞濫調(diào)，庸俗甚至腐朽；或是泥古不化，令人不堪卒讀。有的把帝王后妃寫成比當(dāng)代人還新潮的摩登人物，有的把起義領(lǐng)袖寫成深諳當(dāng)代游擊戰(zhàn)術(shù)的將領(lǐng)，有的把丑惡當(dāng)作美行，把反動視為進(jìn)步，有的把暴君寫成明主，軍閥寫成救星，封建道德寫成萬世不變的綱常倫理，那老百姓也就必然成了群氓和螻蟻。更有一些歷史小說作家，或是跑馬圈地，占山為王，把某段歷史視作私家禁臠，不容他人插足；或是以史為名，變相賣春，糟蹋古人，貽笑大方；或是志大才疏，貪多求全，力不從心，難以為繼；至于那些充斥地?cái)偅瑥洸季W(wǎng)絡(luò)的粗制濫造，胡編亂寫的偽劣歷史小說，則是屬于打假的對象了。

《三國演義》被人譽(yù)為“第一才子書”，高于《莊》《騷》《史記》，被認(rèn)為是“扶綱植常”“裨益風(fēng)教”而頂禮膜拜，也被視作“野史蕪穢之談”“萑苻嘯聚行徑”而“最不可信”，責(zé)之以“太實(shí)而近腐”“七實(shí)三虛惑亂觀者”，以及“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，也大有人在。它確也有諸多不足之處，然而無論如何，這部千百年來，由說話人、說書藝人和歷代文人集體創(chuàng)作出來的智慧結(jié)晶，不但有觀賞價(jià)值，有娛樂價(jià)值，有消遣價(jià)值，而且有文學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值。除此以外，還有某種意義的實(shí)用價(jià)值。所以，在中國，迄今為止，還沒有一本歷史小說，能比得上《三國演義》這樣深入人心。現(xiàn)在如此，若干年以后，仍將如此，因?yàn)樗且徊空嬲乃囆g(shù)精品。

兩千年來，天變，地變，國變，人變，滄海桑田，無不變的事物，然而構(gòu)成社會相生相克，此消彼長，強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換，進(jìn)步退化的關(guān)系總則，好像并未變，至少未大變；或形式變，而實(shí)質(zhì)未變；或語言變口號變，而內(nèi)容未變。從這個角度來讀《三國演義》的話，這本書真可稱得上是具有人生寶典意義的一部不同凡響之作。

《三國演義》的生命力，也許就在這里。

2017年3月于北京家中