——我最敬佩俞平伯最后堅(jiān)辭紅學(xué)長(zhǎng)老的頭銜，倡“大是大非”論的石破天驚之舉。

在中國(guó)古典文學(xué)作品中，最被人關(guān)注，最引發(fā)爭(zhēng)論的，最沒完沒了，難以取得一致意見的，莫過于《紅樓夢(mèng)》了。

就從近些年的《紅樓夢(mèng)》的有關(guān)情況看，電視連續(xù)劇的上演，有人說好，有人說壞；北京通州區(qū)挖出一塊石碑，有人說真，有人說假；程本脂本之爭(zhēng)，有人說對(duì)，有人說錯(cuò)；遼陽豐潤(rùn)祖籍之說，有人說南，有人說北；直到最近，一些專家對(duì)紅學(xué)研究的發(fā)展，有人高興，有人憂慮……這些持續(xù)不斷的分歧，證明這部不朽著作，確實(shí)是中國(guó)文化界一個(gè)永遠(yuǎn)的熱點(diǎn)話題，而且總能引起反響。

這就不由得不嘆服偉大的藝術(shù)作品，永葆青春的強(qiáng)大魅力了。在這個(gè)世界上，無論什么事物，難免有過時(shí)之虞，流行的會(huì)落伍，時(shí)興的會(huì)消沉，熱鬧過了，仍會(huì)冷清，風(fēng)頭一去，便成烏有，名人會(huì)過氣，美女會(huì)憔悴，佳作會(huì)滯銷，好歌會(huì)聽膩，只有這部《紅樓夢(mèng)》，不管時(shí)隔多久，總能煥發(fā)出常新的精神，令人注目，就因?yàn)樗钦f不完的。

正由于這是個(gè)中國(guó)文學(xué)中最大的謎，因此所有想在《紅樓夢(mèng)》上扮演一個(gè)把話已經(jīng)說完，不準(zhǔn)他人贅言的權(quán)威角色者，好像都有笑得太早的弊病。在紅學(xué)領(lǐng)域里，誰的頭上都不具有一頂永不暗淡的光圈。包括胡適之先生，包括他發(fā)現(xiàn)的那部脂硯齋本《石頭記》八十回本，不也有人提出質(zhì)疑了嘛？

記得那部電視連續(xù)劇剛演出時(shí)，京師滿城說“紅樓”，在掀起的一陣《紅樓夢(mèng)》熱中，胡先生發(fā)現(xiàn)的這個(gè)脂本，是出足了風(fēng)頭的。對(duì)后四十回按照脂評(píng)改動(dòng)的結(jié)局，其實(shí)民眾是頗多爭(zhēng)議的。所有研究《紅樓夢(mèng)》的專家，看法是否都保持一致，不得而知。作為一種很主觀、很武斷的試驗(yàn)，把一直夢(mèng)寐以求的脂評(píng)線索，搬到熒屏上，一定令某些膜拜脂硯齋的紅學(xué)家，有長(zhǎng)舒一口氣的痛快，那大概是可以肯定的。

真遺憾，可惜胡先生仙逝了，沒有這個(gè)眼福，一睹那位胖乎乎的賈寶玉在獄神廟中狼狽不堪的樣子。如果他看到了，是點(diǎn)頭呢？還是搖頭，恐怕要兩說著了。

但老百姓，也就是絕大多數(shù)讀者和觀眾，似乎對(duì)賈寶玉不去當(dāng)和尚，不披那件猩紅色的斗篷，不在白茫茫的雪地里飄然而去，深不以為然；看到這位怡紅公子，破衣爛衫，最后落魄潦倒的終結(jié)場(chǎng)面，都瞠目結(jié)舌。估計(jì)這些不甚贊成的意見，比較普遍、強(qiáng)烈，正好說明美學(xué)力量，有時(shí)挺能左右人心的。當(dāng)時(shí)，主持此項(xiàng)拍攝工作的人，懾于眾怒難犯，聲明要重拍結(jié)尾部分，自然是一種安撫輿情的造勢(shì)。說拍，也未必真拍的，后來果然也未拍。但至少表明這種落實(shí)脂硯齋評(píng)語線索的嘗試，以一種婉轉(zhuǎn)的方式承認(rèn)失敗。若是真的要拍，這回，恐怕不得不依據(jù)高鶚續(xù)作了。

于是，我想，九泉下那位灰溜溜的蘭墅先生，可以把頭抬起來了。

也許《紅樓夢(mèng)》就是容易引起針鋒相對(duì)的爭(zhēng)議作品，什么都是兩說著的。甚至由前后兩個(gè)人合成的這部書，至少在沒有更強(qiáng)有力的反證出現(xiàn)之前，這種曹雪芹、高鶚的作者聯(lián)署方式，是難以推翻的。然而，也怪了，對(duì)于這兩位作者，也是一個(gè)看好，一個(gè)看孬，碧落黃泉，評(píng)說懸殊的。高鶚那“閑且憊矣”的形象，成了他固定的臉譜了。

一些近代紅學(xué)家，對(duì)于高鶚續(xù)作的否定，尤為激烈，以至于恨得咬牙切齒地聲討，我始終以為有欠公允，好像不應(yīng)該如此詆毀后四十回的。這后四十回存在的本身，被人接受和認(rèn)可，便是它的價(jià)值所在。誰要不滿意，誰可以放開手去狗尾續(xù)貂，沒有人攔著的，原作者曹雪芹沒說過版權(quán)所有，續(xù)作者高鶚也不曾說過，他續(xù)了以后，就成了他的禁臠，不容別人置喙。但自從胡適之先生發(fā)現(xiàn)了這部八十回本脂評(píng)本《石頭記》，不少紅學(xué)家便把高鶚視為《紅樓夢(mèng)》的殺手，這實(shí)在也太過分了些。

在我看來，高鶚是位了不起的《紅樓夢(mèng)》的功臣。正如曹操所說：“要不是我拒絕稱帝，不知天下有多少人想當(dāng)皇帝”，若不是他來續(xù)定這部書，還不知有多少自作多情的和下三爛的文人來糟蹋這部不朽著作呢！

假定依據(jù)程甲本或程乙本的序中所說，曹雪芹的原書散失，后來又從鼓書擔(dān)上找到了一部分，書商程偉元請(qǐng)求這位蘭墅先生予以補(bǔ)綴而成的話，那么，不得不承認(rèn)高鶚確是一位天衣無縫的修補(bǔ)高手，這是一。如果依照胡適和其后發(fā)現(xiàn)的脂評(píng)本子，只有八十回，完全是高鶚憑想象，硬續(xù)上后四十回的話，那么，他即使不勝過曹雪芹，也至少不亞于曹雪芹的文章巨匠，這是二，非此即彼，而無其它。所以，將高鶚對(duì)于《紅樓夢(mèng)》和對(duì)于曹雪芹的貢獻(xiàn)，一筆抹煞，是不那么令人心服的。

無論紅學(xué)家怎么說他的后四十回比前八十回，在藝術(shù)成就上有著天壤之別，但他在續(xù)作中，敢于悖背中國(guó)人喜好大團(tuán)圓結(jié)尾的欣賞習(xí)慣，雖然有“蘭桂齊芳”的市俗之氣，但能保持悲劇氣氛到底，真是一位了不起的大手筆。“釵婚黛死”，“抄檢大觀園”，以及“寶玉出家”到整個(gè)家族的衰敗，那效果毫不遜色于前八十回。

高鶚續(xù)書的大手筆，是應(yīng)該得到文學(xué)史者的大書而特書的。

如果，曹雪芹丟失的或未竟的書稿里，并非現(xiàn)在這樣的悲劇結(jié)局，那么，他向這位續(xù)作者脫帽致敬，將不是什么奇怪的事。后來那么多的續(xù)作《紅樓夢(mèng)》者，無不一一敗下陣來，讓曹雪芹的英靈，足足笑了個(gè)夠。一直到今天，還有興趣出丑者，沒有一個(gè)不以鬧出一屁股笑話而銷聲匿跡。足以說明高鶚的續(xù)書，是誰也不能逾越的高峰。但在職業(yè)紅學(xué)家眼中，他的命運(yùn)并不見佳，幾乎絕大多數(shù)人，對(duì)他持非議否定的態(tài)度。而那個(gè)多少有些自戀的，還多少有些多情的，當(dāng)然還有些倚老賣老的脂硯齋主人，一直被紅學(xué)家置于尊崇的位置，是有點(diǎn)莫名其妙的。

若是真有這么一個(gè)了解曹雪芹的創(chuàng)作，以至到了能夠和曹雪芹字斟句酌，進(jìn)行探討的親密程度，而且，他又是最早認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》的不朽藝術(shù)價(jià)值，以至曹雪芹死后，還在不斷開掘這部小說的藝術(shù)成就，同時(shí)與曹雪芹有著某些血緣關(guān)系的這位脂硯齋主人，竟然忍心坐視這部書的散失，而不加以任何匡救，實(shí)在是不可理解的。

因此，姑妄言之，也許實(shí)際上并不存在這個(gè)曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)的場(chǎng)外指導(dǎo)，半合作者并兼總策劃人的脂硯齋。

也許這個(gè)脂硯齋，是在曹雪芹成書并進(jìn)入手抄本流通渠道以后，但《紅樓夢(mèng)》活字排印本還未出現(xiàn)以前的，某位或某幾位評(píng)點(diǎn)家委托的一個(gè)符號(hào)。若是他真的和曹雪芹在藝術(shù)上如此相知的話，到高鶚續(xù)書時(shí)，市面上尚能收集到斷章殘篇，那么這位脂硯齋卻只知道埋頭批注，而不去書肆逛逛，到鼓書擔(dān)子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，努力找到一些散佚的原稿，是無法說得過去的。程偉元之說，固然也有虛晃一招之嫌，但脂硯齋卻未道及他對(duì)佚文的任何搜羅行動(dòng)，是很值得懷疑的，他究竟是不是曹雪芹的朋友？而珍重亡友的遺文，不使失落，千方百計(jì)把它付梓出版，以免湮沒，是我們中國(guó)文人的神圣義務(wù)。

從他的批注口氣，此公性格是比較愛表現(xiàn)的。如果他曾經(jīng)搜集過遺稿的話，他會(huì)不在評(píng)語里夸夸其談他的功勞么？但他曾經(jīng)在批注中說過傳閱原作時(shí)，有散佚現(xiàn)象，并表示遺憾。他知道散佚，卻不補(bǔ)救的感情，證明他和曹雪芹的關(guān)系，并非如他批注中說的那樣親密，親密到能夠介入其創(chuàng)作過程。還有一處很露馬腳的批注，第十八回的“畫出內(nèi)家風(fēng)范，《石頭記》最難之處，別書中摸不著。”這句夾批，似乎可以斷定脂硯齋是外地人。其實(shí)，長(zhǎng)住天子腳下的京師人，對(duì)于“有十來個(gè)太監(jiān)都喘吁吁跑來拍手兒”，是司空見慣的事。只有京外之人，才會(huì)對(duì)此大驚小怪。我記得我在勞動(dòng)改造時(shí)，一位對(duì)我還算和善的小隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)認(rèn)真地問過我，因我是從北京發(fā)落到他那深山老林里修筑鐵路的。他要我證實(shí)，在北京中南海里清掃廁所的那個(gè)人，恐怕也得是個(gè)處級(jí)干部吧？因此，脂硯齋有些像民間故事中那位鄉(xiāng)下女人，下雨天，下不了地，很羨慕皇帝娘娘此刻肯定在包餃子吃的孤陋寡聞，才津津樂道吧！

那么，只剩下一種可能性，就是脂硯齋在批注此書時(shí)，已是在程偉元和高鶚收集遺稿以后，再難找到什么斷章殘句的時(shí)候。這表明，他要晚于曹雪芹以后很久的一輩人。如此說來，批注中的什么“姑赦之，命芹溪?jiǎng)h去”的長(zhǎng)者口吻，就可能是變戲法的障眼術(shù)了。因?yàn)樵谥袊?guó)，有些人特別愛當(dāng)老爺子，有些人也就盡量不惹老爺子。他抓住了這一點(diǎn)，擺出一種老爺子的姿態(tài)，老三老四，讓你墜其殼中而不覺。

紅學(xué)家們一直把第十三回的這條批語，認(rèn)定脂硯齋為曹雪芹家族中一個(gè)身份特殊的人，是直接進(jìn)入曹雪芹創(chuàng)作過程中的評(píng)論家、知情者、指導(dǎo)者。他比現(xiàn)在那些拍電視的劇組中策劃、制片、導(dǎo)演，對(duì)于編劇的影響還要大得多，可以命令他刪去。如果不是曹雪芹，而是王雪芹、張雪芹，或許有這種遵命行事的可能，但像這樣一位大師，能對(duì)這樣一位有時(shí)連批語都寫得不大通順的脂硯齋，俯首帖耳么？

這都是不大可以說得通的疑竇，于是，紅學(xué)家趕緊跳出來辯白，他是曹雪芹的叔叔。小仲馬能不聽大仲馬的話嗎？其實(shí)，寫過東西的人都明白，作家創(chuàng)作的自主性，只是在極其強(qiáng)迫的條件下，才會(huì)屈從外來的壓力，改變?cè)瓉淼南敕ê蛯懛āＨ绻粋€(gè)作家自己堅(jiān)持不想刪改的話，命令是不起作用的。否則中國(guó)文學(xué)史上，就不會(huì)有那么多掉腦袋的文人了。

還有第七十七回的批語：“余舊日目睹親聞，作者身歷之現(xiàn)成文字。”也是被紅學(xué)家奉為圭臬，當(dāng)成理解曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的一把鑰匙。于是，他的所有暗示，成為續(xù)書真?zhèn)蔚脑嚱鹗Ｓ捎冢Z中這種煞有介事的詞句很多，還有許多感慨，挺能把人唬住的。可自有小說這東西以來，沒有一部作品，是像拍照似的，直接從生活中原樣搬來的。脂硯齋主人根本不懂得文學(xué)形象和生活真實(shí)，是兩回事，生活中從來不會(huì)有現(xiàn)成和完整的小說，等你去寫，那用不著作家，派個(gè)速記員就夠了。作家的形象思維，是真實(shí)，又不是絕對(duì)的真實(shí)，是生活，又不完全是生活的拷貝。脂硯齋把兩者機(jī)械地等同起來，違背了文學(xué)創(chuàng)作的基本原理。諸如“并非杜撰而有，作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過”等等只言片語的印證，純屬誤導(dǎo)讀者，如果文學(xué)創(chuàng)作就這么簡(jiǎn)單直接的話，一位大師所做的事，隨便拉來一個(gè)低能兒，也可以干得了的。

據(jù)最近病逝美國(guó)的張愛玲考證，她認(rèn)為，從書中人物兩套年齡系統(tǒng)來看，《紅樓夢(mèng)》有可能是在《風(fēng)月寶鑒》和《石頭記》兩部作品基礎(chǔ)上合成的，那么脂硯齋的“目睹親聞”，很可能是他個(gè)人的幻境了。

幻覺對(duì)于某些太自作多情的人來說，不是沒有可能產(chǎn)生的。魯迅先生寫二三十年代上海租界里的某些闊少，到妓院里叫上一大群姑娘，過過怡紅院里寶哥哥左擁右抱的癮。也是《紅樓夢(mèng)》看得太多，沉迷其中，幻想自己是賈寶玉，才去追求這種感覺的。對(duì)于脂硯齋，不能不承認(rèn)他把這部書看得太深太透太細(xì)太密太投入，以致分不出什么是藝術(shù)的境界和生活的現(xiàn)實(shí)，把真實(shí)和幻覺攪在一起。他把自己視為金陵那條街上榮寧二府中的一員，生活在臆想和白日夢(mèng)里，也不是不可能的。脂硯齋在第四十九回眉批里說過：“今余亦在夢(mèng)中，特為批評(píng)夢(mèng)中之人而特作此一大夢(mèng)也。”這倒恐怕是他精神狀態(tài)的準(zhǔn)確描寫了。

脂京本第十七回有一句旁批：“不肖子弟來看形容。余初見之，不覺怒焉，蓋謂作者形容余幼年往事，因思彼亦自寫其照，何獨(dú)余哉。信筆書之，供諸大眾同一發(fā)笑。”在這里，這位脂爺，已經(jīng)登堂入室，不但視自己是與曹雪芹一樣的不肖子弟，而且，還和他一樣的貴族家庭的經(jīng)歷，一樣的簪纓世族的童年。那么，也自然是一樣的文化教養(yǎng)，一樣的書香門第。然而，這樣一來，說不通的問題又來了。《紅樓夢(mèng)》中大量的詩詞歌賦，酒令謎語，楹聯(lián)字畫，祭誄禪偈，表現(xiàn)大師達(dá)到極致境地的才華，未見脂硯齋有強(qiáng)烈的反應(yīng)，這不由得不疑問？

而最起碼的唱和，是中國(guó)舊文人最愛干的一件風(fēng)雅事，他竟未在批注中留下一點(diǎn)痕跡。在文人最喜雕章琢句的推敲上，也未見他對(duì)曹雪芹做過任何助益的事情，這又有些費(fèi)解了。于是，只能作曹雪芹寫書時(shí)，脂爺并不在場(chǎng)的解釋。而且他在那首《葬花詞》的眉批上寫道：“且讀去非阿顰無是且吟”，也證明他未和曹雪芹有什么交流，如果像他所說的關(guān)系緊密，會(huì)不懂得是作家為自己的人物所寫的詩嗎？可見他一不懂文學(xué)創(chuàng)作是怎么一回事，二是他假戲真做，入戲之深，也太難以自拔了。竟相信非這個(gè)林黛玉，寫不出這篇《葬花詞》，那也太可笑了。

對(duì)于高鶚的貶，對(duì)于脂硯齋的褒，都有不實(shí)事求是之弊。

還應(yīng)該看到，中國(guó)人在造假作偽方面，是個(gè)有相當(dāng)天才的民族，這是不可疏忽的一點(diǎn)。1927年以后，胡適之先生倡紅學(xué)研究的“自傳說”后，一下子發(fā)現(xiàn)了那么多的脂評(píng)本，巧合得令人蹊蹺。前幾年，又挖出了一塊石碑，還有裸葬什么的神話，也是附會(huì)得讓人驚訝。因此，再過若干年，爆出一條新聞，在某地某夾壁墻里，找到曹雪芹親筆手書的足本《紅樓夢(mèng)》，也不是不可能的事情。假鈔票都造得出來，造一部假的《真跡紅樓夢(mèng)》，是不費(fèi)吹灰之力的。

我們這個(gè)國(guó)家，從《尚書》開始，那些老祖宗們，就學(xué)會(huì)了作偽，從此弄不清真假。后人為了辨?zhèn)危钩隽税司怼渡袝盼氖枳C》來剖析。所以，有那么一個(gè)自稱老朽的脂硯齋，再加上什么畸笏叟、棠村、梅溪、松齋等一群熱心之徒，好事之輩，冒充曹雪芹的叔叔，大爺，或其他什么人，使自己的評(píng)點(diǎn)批注的手抄本，更具有可信性，權(quán)威性，當(dāng)然也有了可賣性，何樂而不為呢？商業(yè)價(jià)值是驅(qū)使作偽的動(dòng)力，一部打出真本旗號(hào)的《紅樓夢(mèng)》或《石頭記》，可以開口索價(jià)好幾十兩銀子，自然就有人來做這樣的假了。脂本之一種，那部蒙古王府本，可能就是一位到北京來出差的蒙古王爺逛琉璃廠，以高價(jià)從這些人手中買來，而后帶回去珍藏，這來歷是大致不會(huì)錯(cuò)的。

再說，這種在手抄本的批語上作偽，應(yīng)該不至于多困難的。

雖然印刷術(shù)在中國(guó)早就出現(xiàn)了，但中國(guó)文化學(xué)術(shù)的傳播，特別是非官方的，更多是靠學(xué)子們一筆一筆地手抄流通的。抄書，是每個(gè)讀書人必做之事。當(dāng)時(shí)，有一大批受雇于宮廷的繕寫人員，紀(jì)曉嵐主持《四庫全書》總編纂的任上，得有多少人伏案疾書啊！很遺憾，對(duì)于這些手民，簡(jiǎn)直沒留下什么報(bào)道。他們拿多少工資，享受什么待遇，一天要抄寫多少字，是計(jì)時(shí)還是計(jì)件？都不得而知了。除了這批官方抄寫人員外，社會(huì)上，還有更多的職業(yè)抄寫者，以替人抄寫謀生。蠅頭小楷，一筆一畫，也是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)。

在這批抄書大軍中，有的水平不高，如《紅樓夢(mèng)》的某些抄本中，把賈蕓給寶玉送海棠花的那封效忠信，結(jié)尾的“一笑”兩字，本是夾批，被誤入正文，就是一例。但有的，也許是并不弱的高手，不大甘于作枯燥無味的抄書匠，因此，在抄寫比閱讀還要深刻的理解過程中，漸漸生發(fā)出感想，生發(fā)出議論，然后于抄寫之中，將這些觸動(dòng)，落諸筆端，夾評(píng)夾批，說出自己的見解，也是順理成章的事情了。特別是感情太投入于書中的話，那幾乎不由自主，非要扮演這個(gè)角色不可了，這也是中國(guó)文人好說話的天生短處。中國(guó)舊小說無書不被評(píng)點(diǎn)，這是一個(gè)客觀因素，后來，印刷術(shù)普及，不用手抄書了，評(píng)點(diǎn)之風(fēng)也就寢息了。

可是，這些想體現(xiàn)自我價(jià)值的抄書匠們，終歸是無名的小人物，由于他們不能像李贄、李漁、毛宗崗父子、金圣嘆那樣亮出自己的牌子，可又不甘沉默，只好假托一個(gè)什么名目，最佳之計(jì)，莫如撲朔迷離地虛構(gòu)出一個(gè)作者的知友近親，是最有鼓惑力的了。

于是，我不禁猜想，脂硯齋會(huì)不會(huì)就是這樣的抄書人當(dāng)中的某一位呢？

庶出，是三小姐探春的終生之痛。

這種小老婆生的卑賤，這種出娘胎就矮半截的低下，是她心靈深處永遠(yuǎn)排解不去的毒藥。每讀《紅樓夢(mèng)》，每讀探春的這番話：“我但凡是一個(gè)男人，可以出得去，我心早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有一番道理。”我特別能理解她。

她所以要出去，就是要擺脫這個(gè)因?yàn)槭龆艿骄駢毫Φ沫h(huán)境，到一個(gè)無人對(duì)她能念緊箍咒的地方。

然而，她能找到這塊凈土么？