在一個文化類的討論會上，有位廣東學(xué)者不經(jīng)意地說出了一句題外話：東方明珠不過是“上海的睪丸”……與會者當(dāng)時可能都將他的話理解為揶揄或嘲諷，我卻以為這是對上海最好的恭維。
世界上許多名城都得益于有個不一般的塔或變相的塔，如巴黎的埃菲爾鐵塔、東京塔、多倫多塔，倫敦就將塔和橋結(jié)合起來，倫敦塔橋成了該市著名的標(biāo)志性建筑。紐約的自由女神像和華盛頓的華盛頓紀(jì)念碑，是變異的塔。在中國的許多大城市也都有一座高塔，可惜大都是一根柱子支著一個球，缺乏創(chuàng)見。因此上海的東方明珠就格外突出，不僅在全國顯得很新穎，也應(yīng)該能排進(jìn)世界的名塔之列。
被建筑界稱為城市病的癥狀之一，就是缺少個性，千城一面。完全不顧自己城市的歷史文化底蘊(yùn)，照抄照搬，粗制濫造。前不久天津一位朋友喬遷新居，請我去穩(wěn)居，進(jìn)門后感到非常熟悉，竟跟我兒子在珠海購買的住房一模一樣。我這才知道，原來中國的建筑設(shè)計是批量生產(chǎn)的，從南到北，無論城市大小，建筑物基本上是用標(biāo)準(zhǔn)件、復(fù)制品組裝起來的。難怪現(xiàn)在的城市千篇一律，都像用一個模子扣出來的，樓房差不多，街道差不多，廣告招牌差不多，連那個慘白的麥穗燈都是一個型號。
而一個城市的魅力，卻取決于它的個性。城市的個性體現(xiàn)了本地人的意識和性格，是城市的精氣神、主心骨，也是城市的信心之源。評價一件建筑藝術(shù)品，首先感覺到的就是它的個性，沒有個性的東西就稱不上是藝術(shù)，也與創(chuàng)作無關(guān)。彼得·波特所說的，在宇宙的中心回響著的那個堅定神秘的音符“我”——應(yīng)該就是指個性。真正的建筑藝術(shù)是決不重復(fù)，一切都獨(dú)一無二。歷史之所以要在這樣一個地方產(chǎn)生這樣一個城市，也是因為每一個城市都是不可替代的。差異即美，有差異才有豐富，每個城市的自然條件不同，界定的空間不同，城市理念和行為形象也不同，怎么可以都弄成一副模樣？
但，建筑的個性必須是從生命內(nèi)部放射出來的，是從城市靈魂里自然而然流露出來的。正因為此，建筑的個性才體現(xiàn)了城市的活力，能形成自己的氛圍，使整個環(huán)境顯得獨(dú)一無二。是建筑構(gòu)成了城市的視覺景觀，建筑個性是城市精神最直觀的表達(dá)，是一個地域、一個時代的風(fēng)格、時尚及技術(shù)條件在建筑上的反映。個性還可以說成是一種思想，是經(jīng)過深思熟慮而形成的結(jié)果，它反映了一個城市的文化基因及價值取向。一個城市沒有自己的建筑風(fēng)格，不管外表多么張揚(yáng)，骨子里也是失魂落魄的。沒有個性、沒有靈魂的建筑就是死建筑，塞滿了死建筑的城市，表面上張狂，骨子里卻有股子窮氣，誰有錢誰就是大爺，想在哪兒建樓就在哪兒建，房地產(chǎn)開發(fā)商就是設(shè)計師，他們想蓋個什么奶奶樣的玩意兒誰也管不著……
這本身就是一種病態(tài)，欲望的膨脹導(dǎo)致了城市病態(tài)般的膨脹。
在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動下，許多城市沒有規(guī)劃好就急于開發(fā)，不研究歷史，缺少文化品味，卻急功近利，喜新厭故，志人才疏，眼高手低，毀壞了城市文脈。往好里說是某些官員想在自己的任上大有作為，把能看得見抓得住的好事、大事都做完，劇烈地改變城市面貌，不給后人留下空間，企圖有口皆碑，功德圓滿的被載入史冊。結(jié)果是拆了建，建了拆，先是建起一片片的“工人新村”、“干打壘”，隨后又拆掉“新村”建“大板樓”。現(xiàn)在該拆了板樓建小區(qū)嘍，可早建的小區(qū)又過時了……于是，有些剛建成的樓，甚至是所謂別墅式的小樓，還沒有住人，就又開始拆掉。前任官員題的字，后任就得鏟掉，鏟掉前邊的后邊還照樣有人再往上題。所以，我們建了半個多世紀(jì)，也拆了半個多世紀(jì)，城市就從來沒有消停過、干凈過，老是塵土飛揚(yáng)，處于地道戰(zhàn)狀態(tài)。
為什么我們的許多建筑物，落成之日就是落后之時？由世界著名旅游雜志《CONDENAST TRAVEL-ER》評選出的“世界現(xiàn)代新建筑奇觀”的排名榜上，沒有一座中國建筑。要知道，中國曾經(jīng)是世界上城市最發(fā)達(dá)的國家。在19世紀(jì)中葉以前，包括唐代的長安、宋代的汴梁和臨安、明代的南京、清代的北京，都是當(dāng)時世界上最大最繁華的城市。
真正的繁榮應(yīng)該是重建多于毀滅。有人想創(chuàng)造政績建的那些新東西，說不定還不如老的更值得珍惜。像北京的城墻、城樓，當(dāng)年不動腦子就唏哩嘩啦地都拆了，現(xiàn)在想起來還令人心痛，追悔莫及。中國歷史博物館以及北京天文館等一批著名建筑的設(shè)計者、92歲的張開濟(jì)老先生，在接受記者采訪時就極力呼吁保持城市的歷史命脈。他說第一次到北京，先進(jìn)入眼簾的是宏偉的東南角樓，角樓上面是碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，下面是城墻和城樓，一隊駱駝?wù)従徯羞M(jìn)，真是好一派北國風(fēng)光！到北京后看了那么多美不勝收的文物古跡，一下子傻了，我這個上海人才頭一次曉得我們中國有多么偉大！有這種感覺的并不是我一個人，有一次我正在天壇欣賞祈年殿，旁邊有位外國婦女情不自禁地說：“我能站在這里看上三天三夜也看不厭。”（見2002年12月11日《羊城晚報》）
城市的建筑應(yīng)該像樹的年輪，一圈一圈凝固住不同時期的歷史和文化。一個國家或一個城市，要靠它的歷史和文化所浸潤、所托顯。幸好當(dāng)年還沒有連紫禁城也一塊給拆了，否則沒有了故宮北京還能成其為北京嗎？就像埃及，如果沒有金字塔將是不可想象的。法國若沒有大教堂、博物館，也得另當(dāng)別論了。還有羅馬、巴黎、莫斯科、圣彼得堡這些馳譽(yù)世界的名城，其輝煌也都無不來自歷史文化的投光。甚至連歷史短暫的美國，隨便走進(jìn)它的城市，也能感受到強(qiáng)烈的歷史感、文化感和地域感，芝加哥如萬國建筑博覽會，而彩虹般的金門大橋就是舊金山的歷史綬帶……這說明靠歷史和文化的長期積淀，能培養(yǎng)出城市的精神氣質(zhì)，反映出城市的本質(zhì)。所以人類文明越是現(xiàn)代化、國家越是發(fā)達(dá)，就越重視自身的歷史。
城市的靈魂，是由當(dāng)?shù)氐臍v史風(fēng)俗和地域文化所鑄造。甚至可以說，城市的存在本身就是巨大的文化現(xiàn)象。地理風(fēng)貌、建筑特色、歷史遺跡、文化景觀、眾生心態(tài)、市井沉浮，以及生產(chǎn)和交換，揚(yáng)棄和誘惑，生機(jī)勃發(fā)的繁衍發(fā)展，博人恢宏的無窮蘊(yùn)藉……都構(gòu)成了一個城市的強(qiáng)勢生命。但養(yǎng)育文化的，卻是人的心靈。是人的心靈不斷對城市加工翻新，“心靈是印章，城市不過是印跡。”反過來，現(xiàn)代人的心靈所能得到的最重要的感染，也首先來自城市。由此可見，城市丟了魂兒，人的精神就會渙散，城市很可能就將變?yōu)楸R梭所說的“人類的垃圾堆！”
如果說歷史是一個城市的記憶，現(xiàn)代城市病是一種失憶癥，大量的城市建設(shè)以失去歷史感和砍斷文化根脈為代價，換來的是一些不倫不類、半土半洋的玩意兒，甚至是在重復(fù)西方幾十年前的錯誤，這就不能不考慮得為這些城市招魂。靈魂徹底散失無法再找回來的，就得重新為城市鑄造靈魂。
患了城市病的另一種表現(xiàn)是貪大求多，急劇膨脹，實(shí)際是一種浮腫，如同抽自己的臉以充胖。在這些城市里樓比草長得還快，見縫插針有塊空地就蓋成房子，而且要又大又高，有些機(jī)關(guān)的辦公樓有意建在幾十層高的臺子上，高高在上，傲視群民，誰想從正面進(jìn)入，不朝圣般地爬上幾十級臺階，就甭想能看得見大門。人需要象征性的東西，單位大、權(quán)力大或者金錢多，似乎房子就得大。財大氣粗，也要在建筑上體現(xiàn)出一種霸氣，一爭高下。讓城市人時時處處都能感到建筑物對人的擠壓和蔑視，空間在縮小，活動受局限，城市像攤煎餅一樣漫無節(jié)制向四外擴(kuò)散。
不僅城市要大，廣場也要大，道路更要寬大，而且越寬越不嫌寬。盡管中國人多地少，卻恨不得把所有的土地都變成通衢大道，似乎只要大道通暢，大家就都能奔小康了。“要想富，先修路”，已成了中國盡人皆知的“致富經(jīng)”。但什么事都不能極端化，路越修越多、越修越寬，為什么賽車現(xiàn)象卻越來越嚴(yán)重？城市效率真正提高了多少呢？這反而讓我時常懷舊，想起過去農(nóng)村常用的獨(dú)輪車，鄉(xiāng)間小路網(wǎng)絡(luò)化，土地利用率極高。現(xiàn)在是高速公路網(wǎng)絡(luò)化，其作用無須懷疑，但也不能不看到大量的土地，甚至像川西平原那種世界上最好的土地，也正在漸漸的被混凝土覆蓋……
進(jìn)步也可以隱含著某種倒退，一陣風(fēng)刮起來就不顧一切，這方面的教訓(xùn)我們經(jīng)歷的還少嗎？我在城市里生活了半個多世紀(jì)，骨子里卻從沒有把城市當(dāng)成自己的家，潛意識老覺得城市不是自己的。這或許跟我確實(shí)來自農(nóng)村有關(guān)，于是就有意識的詢問一些在本市土生土長的人，他們也不能理直氣壯的認(rèn)為城市是自己的，回答都很遲疑，城市這么大，這么雜，什么人都有，怎么可能會感覺是自己的？
這就怪了，外來人和土生土長的城里人都不覺得城市是自己的，那城市是誰的呢？
城市屬于欲望。當(dāng)今社會各種人的各種欲望都想通過城市實(shí)現(xiàn)，它集中體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)社會的品質(zhì)：激烈地競爭，瘋狂地追逐，冒險的機(jī)會和偷懶的機(jī)會一樣多，成功的可能性和失敗的可能性一樣大。造成現(xiàn)代城市病的一個重要原因就是房地產(chǎn)過熱，商人們看重的是自己的利潤，只顧在城市大桶掘金，至于會把城市弄成什么樣又哪管得了那么多。當(dāng)今世界上最富有的階層居住在城市里，可是據(jù)聯(lián)合國難民署公布的數(shù)字，目前全球有10億赤貧人口，其中7.5億是生活在居無適宜住所也無基本福利設(shè)施的城市地區(qū)。現(xiàn)代城市病導(dǎo)致了社會財富分配不公，貧富差距拉大，城市人口劇增，就業(yè)困難，環(huán)境污染，能源緊張，熱島效應(yīng)，交通擁擠，犯罪率上升……
你看看，“大”的東西暗影也多。任何“大”，也必有其“小”的一面。一個個如吹氣冒泡般熱脹的城市，什么時候能冷靜下來呢？