——憶柯仲平[5]同志

一九六四年的秋天，西北隕落了一顆明亮的詩(shī)星——柯仲平。老柯被迫害致死了。可是當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不知道。陳明把報(bào)紙藏起來，把死耗對(duì)我隱瞞著。后來是文化大革命，隨后又是五年的監(jiān)獄，使我成為與世隔絕的人。直到一九七五年，我到山西之后，陳明才把這一噩耗告訴我。我并沒有因此而埋怨陳明。老柯啊！多少年來，我是處于如何壓抑之下，只有陳明知道我，在我那脆弱的心靈上是不能再承受任何一點(diǎn)點(diǎn)哀戚的。你的不幸，你的逝世將引起我無限的思緒，和無法排遣、無能為力的憤怒。然而我終于知道了，我也可以揣測(cè)到一些引起禍端的根苗，果真寫英雄有罪！這種千古奇冤，怎能出于我們自己的陣營(yíng)里呢？我能猜到一些，但我也只能忍耐著懸想著，把一切壓在心里，因?yàn)槟菚r(shí)正處在“四人幫”封建法西斯統(tǒng)治下，我仍然是與世隔絕的。我無法打聽到更多的消息。

過去，魯迅先生說過，人一死了，必定有些人要跑來謬充知己，把死者夸獎(jiǎng)一番，也把自己夸了進(jìn)去。我不愿這樣，而且深以為恥，但我對(duì)你確有不能忘卻的感情。一九三八年我們就認(rèn)識(shí)了，但沒有深談過。一九三九年底，中央組織部調(diào)我到邊區(qū)文化協(xié)會(huì)協(xié)助艾思奇同志主持工作。你那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)民眾劇團(tuán)，也住在文協(xié)。我搬到文協(xié)來時(shí)，你以一種長(zhǎng)兄加同志的態(tài)度歡迎我，把你住的窯洞讓給了我。在我處世不深、工作經(jīng)驗(yàn)又少的時(shí)候，這種毫無私心的大氣派，是如何震動(dòng)過我的心弦。后來你下鄉(xiāng)了，你又回來了，你又下鄉(xiāng)了，你們劇團(tuán)搬到延安南門外的山頭去了，但我們還常常見面。我常常看你們的戲，聽你的朗誦，聽你講鄉(xiāng)下見聞。我們一同歌唱（雖然我不會(huì)唱歌），我們一同豪飲（雖然我酒量很小）。我們一塊含笑頌揚(yáng)我們的領(lǐng)袖、我們的將領(lǐng)，講他們的故事，講他們的言行，講他們給我們的教益。我們一同講和革命共生死的邊區(qū)老百姓。對(duì)群眾，對(duì)農(nóng)村，你比我深入得多。我曾看見過你坐在延河邊的沙石灘上捉虱子，你羞愧地對(duì)我說：“沒有辦法，回來了也難肅清啊！”我說：“我也一樣，常常得用煤油洗頭發(fā)。”你同我談民間藝人李卜，我就寫李卜。你是在一九三八年，在延安文藝座談會(huì)以前，在一些專家們把大都市的劇目帶到延安的時(shí)候，就下鄉(xiāng)演出了。當(dāng)大、洋、古的劇目充斥在延安的土臺(tái)子上的時(shí)候，你們的民眾劇團(tuán)卻拿你們的《十二把鐮刀》、《血淚仇》走遍了陜北的溝溝壑壑。文藝為工農(nóng)兵、為工農(nóng)兵的干部、為人民的大多數(shù)服務(wù)，你們是走在前邊的。利用舊形式、改造舊形式、用郿鄠秦腔宣傳革命道理，推陳出新，你們也是走在前邊的。盡管那時(shí)有極少數(shù)“洋”文人、“洋”藝術(shù)家看不起這些土玩藝，常常對(duì)你加以諷刺，可是邊區(qū)的老百姓是了解你們的。老百姓是喜歡“咱們的老團(tuán)長(zhǎng)”老柯的。你橫眉冷對(duì)這些陰暗角落里刮來的不正之風(fēng)，你堅(jiān)持了文藝的正確方向。

多么使人深情懷念的那些洋溢著熱情的窯洞啊！微弱的胡麻油燈光，溫暖的炭火盆，悠揚(yáng)的“信天游”，盡情抒發(fā)的各種各樣的藝術(shù)見解……是的，我們也曾為那些無端的嘲笑，有意的排斥，為一些竊竊私語(yǔ)、帶笑的讒言而憤懣過。

啊！我不能不記起當(dāng)年，當(dāng)我被誣為反黨集團(tuán)頭頭、大右派的時(shí)候，我真正擔(dān)心過老朋友。老柯，你會(huì)不會(huì)受到株連？千幸萬(wàn)幸！你不在北京，我們又已闊別好幾年了！老柯！以前我沒有告訴你，也不會(huì)告訴你，我的確親耳聽見有人親口對(duì)我說：“你、我、他、他……都曾是為人所戒備的一群！”我真不懂，這是為什么呢？我們專心寫作，勤懇工作，我們有時(shí)不得不偶爾吐露幾句“不平之鳴”，說幾句真話，此外，我們還有什么呢？可是我們不墮入這個(gè)羅網(wǎng)，就得陷入那個(gè)深淵！你寫真正的英雄，寫得好艱難啊！詩(shī)稿改了又改。你住在頤和園那段時(shí)間，我是看見了的，你苦于胃病，每次飯后，都不能即時(shí)伏案。偶得佳句，則雀躍如小兒。這到底有什么罪過，為什么要受到如此折磨呢？一個(gè)人有多少精力，能承擔(dān)多方襲來的棍棒？“四人幫”橫行之日，連死了的也不饒過，還要把你的幾根尸骨，逐出烈士陵園，真是駭人聽聞啊！但環(huán)顧海內(nèi)，在當(dāng)時(shí)的一代才人，文武功勛，不受屈的能有幾人？！

沉喑中一聲驚雷，黑云里露出陽(yáng)光。春風(fēng)化雨，“四人幫”垮臺(tái)了！黨真英明！歷史上誰(shuí)有這樣的魄力，敢如此承擔(dān)責(zé)任：“有錯(cuò)必糾”，“全錯(cuò)全糾”。黨一再申述：“黨的政策，必須落實(shí)，必須徹底糾正一切冤、假、錯(cuò)案。”老柯！你有幸了！壓在你頭上的一頂頂帽子，一塊塊石板可以掀掉了！同志們的奔走，親人們的訴說，使你在政治上總算得到昭雪，你的尸骨重新安置在革命烈士陵園。我那時(shí)不能親臨古都，一灑沉痛之淚，但當(dāng)讀到王琳同志的悼念文章，于悲憤中稍感安慰。老柯！你總算得一知己，雖然她對(duì)你的遭遇是無能為力的。她不能救你、保護(hù)你，但她卻與你一同品嘗了這人世的艱辛，寫出了一個(gè)革命者為人民鞠躬盡瘁的一生。你的為人將留在人民中間，多少年輕的詩(shī)人，也將為你的熱情詩(shī)句動(dòng)心！《邊區(qū)自衛(wèi)隊(duì)》和許多歌頌解放的豪邁的詞曲都是不朽的詩(shī)篇！歷史是不允許任意篡改的。是非自有公論，曲直自在人心。

但是，世界上少了你，我們之間少了你，總是令人悲傷的。不過，老柯！死，實(shí)在是不幸，卻又似乎還是有幸。你，總算把人生這副重?fù)?dān)卸了下來，再不必為人世擔(dān)心了。活著的是幸存。活，也實(shí)在不容易！活著就得有力量，在被林彪、“四人幫”造成的惡劣風(fēng)氣下，革命者得有比過去更多的力量，來正視光明里的黑暗，忍受幫派余孽的擠壓，同一切封建殘?jiān)^續(xù)作艱苦的斗爭(zhēng)。老柯啊！你是愛護(hù)過我的，你曾像一個(gè)長(zhǎng)兄似地關(guān)懷過我的工作和生活。可是現(xiàn)在我能到什么地方去找你呢？能再同你開懷暢飲、縱談衷曲，聽到你的瑯瑯吟誦呢？你是一個(gè)真正的詩(shī)人，一個(gè)熱情的豪客，一個(gè)誠(chéng)摯的共產(chǎn)黨人！我永遠(yuǎn)懷念你，悼念你。詩(shī)壇上少了你，就缺少了一份光輝。我們，我和陳明少了你，心靈中就永遠(yuǎn)留下了一塊傷疤。讓那些嘲諷過你的繼續(xù)嘲諷你吧，你是一塊閃爍的真金。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，你是經(jīng)得起考驗(yàn)的，你的詩(shī)也是經(jīng)得起考驗(yàn)的，你和你的詩(shī)永遠(yuǎn)屬于人民。

一九七九年十月

（原載一九七九年十一月十四日《光明日?qǐng)?bào)》）