人在感覺到不能說出自己的感情的時候，是愿意沉默的。我對于魯迅先生的憶念便是如此。

很多人都抒寫了他們對魯迅先生的贊仰和愛，我是高興的。從這之中我的感情常為一種說不清楚的愉悅而悸動，我體會到那個活在我心中的人，他是如何深入到別人的感情中。我只希望有一天我能夠寫出一篇能幫助人了解魯迅先生思想的文章，也就是要在我多多了解魯迅先生之后來寫，但現在卻只能寫一點關于魯迅先生生平中的點滴。

記得那時我在左聯，我們都是很愛他的，我們總不愿拿些嚕嚕蘇蘇的事去麻煩他，不愿隨便占用他的時間，所以每當舉行什么會議的時候，如果我們之中有誰說：“找不找老頭子來呢？”我們總是考慮了一下，常不去找他。如果不是在會前，也必然在會后去告訴他一些情況，他也總給我們一些意見。有什么事必須要他辦的，他從不推辭就辦了。這時之所以不常找他開會，一方面是因為我們感到我們的會議中，實在有許多瑣瑣碎碎的什么工作計劃嘍、工作檢查嘍，我們不愿意拿這些經常的瑣事麻煩他；那時我們在上海要開一個人數較多的會，實在不容易布置。但有些必要的會，那些我們認為最好有魯迅先生參加的會，他總是到會的。雖說我們常常擔心他不能按時到會，因為我們知道他是睡得很遲的，但他從不遲到。在開會的時候，他總是很平和地、精神集中地聽著。有時有些青年作家們常常愛發表一些大套的理論，仿佛這就是最重要的、最新的意見，語氣當中又是那么含著教訓人的意味，說什么“你們這些老作家們……”。就是當這種時候，我也從沒有看見魯迅先生的任何一個表情上有什么不耐煩或不快。魯迅先生在這些會議上說話是不多的，他總是聽著。他也沒有反駁過誰，說誰是大錯特錯；也沒有批評過誰，說誰是“左”傾右傾。盡管有些人的意見是幼稚得可笑，但魯迅先生結果總是說：“我們要做起來，我們要一點一點做起來，我們就照著這些意見切實地做吧！”開過了會，我們常常感到對他有些抱歉似的，對他說到種種難處，承認我們準備得不好，又解釋著某某雖還幼稚，卻是一個有希望的青年等等。魯迅先生總是毫不介意地笑笑，接著他就同我們談起那些應該如何具體去著手的工作了。

的確有些人怕開會，尤其是比較有些文化、理論的人，怕去參加比他程度低、了解慢的群眾的會。因為這種會上必然有許多幼稚的意見，有許多需要再三再四重復解釋的問題，這常常會使人不耐煩。但魯迅先生卻從沒有蔑視這種會議，蔑視別人的意見，他總是耐心傾聽著，他抓著一點說幾句簡要的話，他執行著。到現在我回想起那時的我們，我們的發言，真是多么幼稚啊！魯迅先生卻從沒有擺出一副指導者的架子，用教訓的口吻來說話，他把他的被領導者看成同等的人，而且是以恪守規則的樣子來出現的。

一九四〇年八月

（原載《大眾文藝》第一卷第五期）