——《二十世紀中國作家懷人散文》序

陳漱渝

在“五四”新文學運動中，散文創作被視為收獲至為豐饒的領域。魯迅在《南腔北調集·小品文的危機》中指出：五四時期“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。魯迅的這一結論，是對散文創作數量和質量的綜合評估。據統計，新文學運動第一個十年中，小說、詩歌的出版量超過了散文集的出版量，但就作品的思想性與藝術性而言，散文小品的成就卻超過了其他的文學樣式。相對而言，散文創作所受外來影響也遠比其他文體所受的外來影響微弱。

五四時期，是中國現代散文理論的建設時期，不少散文作家在從事散文創作的同時，也在不斷總結經驗，更新觀念，輸入外國散文隨筆理論。最早探討現代散文革新的是胡適、錢玄同、傅斯年等先驅者，但他們對散文的特性一時還難以界定，對散文語言提出的要求也局限于明白暢曉，簡潔自然，即重視散文語言必具的樸實美，而無意中卻忽略了追求使讀者獲得高層次審美愉悅的深邃美。有人將胡適散文比喻為水晶球，雖然晶瑩剔透，但細看多時就漸覺乏味，就是這種理論必然導致的后果。促使具有獨立品格的藝術性散文誕生的是周作人。1921年6月18日，他在《晨報副刊》發表了《美文》，公開提倡藝術性較強的散文小品。這種“美文”可偏重抒情或偏重敘事，也可抒情與敘事相夾雜，但無論屬哪一種類型，都要以深刻的思想作靈魂，以真實簡明為美學標準。周作人還指出，要給新文學開辟出這塊新的土地來，既要借鑒外國的美文（如英國的散文隨筆），又要繼承古典美文，如“序”、“記”、“說”的傳統。這篇文章雖然短小，卻成為了現代散文觀初步形成的標志。

在中國現代散文文體建設上，魯迅也付出了創造性的勞動。他翻譯了日本評論家廚川白村的隨筆集《出了象牙之塔》，率先在中國提倡閑談體（或稱娓語體）的散文。書中有一段話為當時的散文作者廣為傳誦：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。即有humor（滑稽）也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。”

五四時期的散文作家中，或強調散文的真情實感，或強調語言的獨特旋律，或強調散文的時代脈搏，或強調散文的確切思想，或強調散文“美在適當”……直到1935年8月，郁達夫才對現代散文的特征進行了較為全面的概括。他在《中國新文學大系·散文二集序》中指出，現代散文最主要的特征是，每篇散文里所表現出的作家個性，比以前的任何散文都來得強。作家的性格、嗜好、思想、信仰、氣質無不在散文中得到纖毫畢現的流露。從這個意義上說，散文比小說更具自敘傳色彩。此外，現代散文不僅題材的范圍擴大，而且對語言的要求也很寬泛，既可以使用典雅潔凈的語言，也可使用引車賣漿者之流的語言?，F代散文的第三個特征，則是人性、社會性與大自然的調和，即散文作者處處不忘自我，也處處不忘自然和社會，使作品達到“一粒砂里見世界，半瓣花上說人情”的藝術境界。五四時期散文作家的上述理論，有力地推動了散文創作的繁榮。

就五四時期散文作品的內容和形式而論，的確是姹紫嫣紅，千姿百態，正如朱自清的《論現代中國的小品散文》一文中所概括：“有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異。有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懀蛑S刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此?！保?926年7月31日《文學周報》）比如，按題材劃分，有陳獨秀、李大釗等人的議論散文，有胡適、瞿秋白、孫伏園兄弟等人的游記散文，有焦菊隱、高長虹、于賡虞等人的抒情散文。按風格而論，冰心的散文委婉雅麗，周作人的散文沖淡自然，許地山的散文聯想豐富，徐志摩的散文詞藻富麗，以至有時“濃得化不開”。以文體而論，則有閑談體，隨筆體，格言小詩體，自由體，抒情體……五四時期的散文創作實踐，極大地豐富了中國現代散文的藝術形式和表現手法，為日后的散文創作提供了寶貴的借鑒。

在中國現代散文的園圃中，懷人散文是一支獨秀。這是介于散文和傳記之間的一種文體。它既具有散文的特質，又具備了傳記的特征——以真實人物為記敘對象，可以剪裁提煉，不可虛構想象，類似于古代正史傳記之外的“雜傳”。早在二十年代，朱僉霞先生與陳源先生討論傳記文學時，曾談及這種文體中“史”的因素與“詩”的因素結合的艱難。他以撰寫孫中山傳記為例指出：“替中山先生作傳不是件容易的事。因為，長于文學的，不見得同時對于中山先生生平曉得很清楚，而立傳卻一方面是要注重事實的，這樣，結果只能成一部尋常的小說；而很清楚中山先生生平的，不見得同時又長于文學，而革命家的事跡又多少總帶點枯燥性的，這樣，結果恐怕不免弄得面孔死板，令人讀了頭痛?！保ā段鳛]閑話·勸進表與偉人的傳記》）

朱先生的上述見解可謂是經驗之談。但在懷人散文的作者筆下，“史”與“詩”的矛盾卻往往迎刃而解。因為他們首先是文人，可以拾貝為紙，折柳當笛；跟傳主之間又有著直接的交往，素材來自于親歷、親聞、親見，對其人的生平史實可說是爛熟于心，因而又可以立碑寫人，刻簡記史，使作品不僅富于文學性，而且富于史傳性。

清代文學家袁枚在《小倉山房文集》中說：“千古文章，傳真不傳偽”（卷三十《答蕺園論詩書》）。懷人散文寫作的基本原則就是傳真，即再現緬懷對象真實的生活片斷，一言一語，一顰一笑，一舉手，一投足，都要符合人物的真實語氣，真實神態，真實氣質，使讀者如睹其形，如聆其聲，如結交其人。懷人散文不等于人物的功德碑或編年史，而只是透徹剖析人類心靈與行為動機的載體。因此作者不僅要寫出緬懷人物的業績或平凡處的閃光點，而且還不應諱飾人物的弱點、缺點、局限性，以生動的細節立體化多側面地展現人物的血肉之軀。古希臘作家、《亞歷山大傳》的作者普魯塔克說得好：“美德或者惡行并不總是在最光榮的事業中明顯地表現出來，而通常倒是某些細微的舉動，只言片語或一顰一笑，較之陣亡數萬人的會戰，千軍萬馬的調動和攻城掠地的壯舉，更能顯出人物性格?！?

作為現代散文的一個分支，懷人散文在藝術性上自然也有自身的追求，如語言的生動精煉，結構的精巧縝密，情節的繁簡有致……凡此種種，都應圍繞著一個重心，即刻畫人物豐富多彩的性格，揭示人物性格發展的內在邏輯，展示人物人格形態的生動性。簡而言之，就是要“傳神”?！吧瘛闭?，個性也。無論是以形寫神，略形寫神，或形神兼備，都只是為了使作者筆下的人物成為獨具個性的“這一個”。不過，跟人物傳記比較起來，懷人散文并不追求人物生平的完整性，而往往只是抒寫作者情感激流中的一幅倒影、作者記憶林蔭下的一片殘葉、作者心靈潭水中的一朵行云，因而對傳主個性的揭示不可避免地帶有更鮮明的主觀色彩，字里行間也無不滲透著作者本人的修養情趣、秉性氣質。

懷人散文貴在“傳真”，重在“傳神”，而志在“傳情”，即抒發作者對緬懷對象的敬仰、思念或悼惜之情。《羅丹藝術論》中有一句名言：“藝術就是感情?！睉讶松⑽呐c一般抒情散文的不同之處，就在于作者和描寫對象之間有著直接的感情糾葛，由于兩地暌離，或生死乖隔，情感的激流就會沖出閘門，奔突洶涌，不可遏止。完全可以說，懷人散文的寫作過程，就是感情流瀉的過程，就是以思念使故人形逝影留，以追懷使舊友音容再現的過程，所以跟其他文體的創作相比，懷人散文的情感應該更鮮明、更真摯、更強烈。這是決定創作成敗得失的關鍵。

懷人散文的倫理價值和審美價值是不言而喻的。但跟其他散文門類相比，其史料價值顯得尤為突出。歷史是由千百萬民眾的多方面活動譜寫的，任何人的生平，只要是如實加以記敘，都會有一定的認識意義。懷人散文的作者大多是文化人，其抒懷對象也往往是文化圈里的知名人士。為研究這些學者、教授、作家、藝術家、科學家的生平提供第一手的生動資料，是懷人散文具有的獨特功能。美國傳記文學大師歐文·斯通在談到創作杰克·倫敦傳的體會時寫道：“凡在杰克·倫敦生活中扮演過重要角色的每一個人，我都加以尋求，加以訪問，從他們取得資料。我有時覺得，這些人為了使杰克·倫敦的傳記圓滿無缺，才都活在世上了?！保ā恶R背上的水手·序》）感謝那些優秀懷人散文的作者，他們不僅在作品中表現了高遠的精神境界與曠達的人間情懷，而且以其提供的大量素材豐富了無數杰出人物的傳記，使他們的形象更加可親、可信、可敬。

如同西方傳記文學的繁榮始于沖決教會精神羅網的文藝復興時期一樣，我國現當代懷人散文創作的高潮第一次出現在打破偶象的五四時期，第二次出現于打倒“四人幫”之后的新時期。也就是說，只有作為人的尊嚴和價值得到了確認和尊重，懷人散文的花朵才有賴以生長繁茂的社會土壤。懷人散文倍受讀者青睞的另一層原因，是因為二十世紀已經快走到了它的盡頭。在本世紀當中，人類經歷了兩次影響深遠的世界大戰和數不勝數的局部戰爭，經歷了使不少善良人為之目瞪口呆的大動蕩、大分化、大改組，而中國人民遭受的內患外侮似乎更多一些。為了迎來一個和平與發展的明天，為了替子孫后代謀求一個更為合理、更加美好的生存環境，人們都以不同方式、從不同角度總結歷史的經驗。無數真實的人的真實一生，或其一生中的若干真實片斷，集合起來就是一幅大時代風云翻卷的真實而壯闊的歷史畫面。這將促使現代史學突破御用史官的既成模式和從個人直覺出發解釋歷史的做法，讓歷史一步步貼近于它的本來面貌?？梢詳嘌?，懷人散文為史學、文學、政治經濟學等各門學科提供的滋養，將愈來愈受到人們的珍惜和重視。

本套叢刊選收的懷人散文，均出自現當代著名作家的手筆。但由于不同作家政治傾向、寫作風格不同，也由于所收諸篇寫作時期不同，不同的選集呈現的特色也各不相同：有的詞藻富麗，有的沖淡自然，有的激越奔放，如浩浩江流；有的含蓄委婉，如潺潺泉水……對人物的品評因作者思想立場不盡相同也會有得當、不盡妥當和失當之分。因此，讀者對人物的理解評價不能完全以作者的主觀好惡為轉移，這是必須予以說明的。因資料所限，對諸文篇主的注釋有詳有略，亦盼讀者諒解。