我跟主席講過，不要讓我講話，我沒有什么好講的，我得知一些同志在講話中對我的贊譽，我很不安，也感到慚愧。我把這當成大家給我的鼓勵和希望。

昨天有同志問我過去怎么會想寫文章的，寫過什么文章？我回答說：“我沒有想過，原來根本不曾想當作家。早期在北京的時候，在座的徐霞村先生可以證明吧。”一九二六年我在北京，徐先生等和胡也頻搞“無須社”，我是不置一詞的，當時“無須社”有于賡虞等一些作家。那時，年輕...