要把刊物辦好，就要百花齊放；要百花齊放還一定要有百家爭(zhēng)鳴。到底什么好，什么不好，大家來(lái)討論。在百家爭(zhēng)鳴中，當(dāng)前雖已有了一些新氣象，但也還有許多問(wèn)題，“怕”字很多，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心有余悸，理論家也“怕”，怕就不敢講。領(lǐng)導(dǎo)文藝，不講哪一個(gè)好，哪一個(gè)壞，而是等大家討論差不多了，來(lái)做總結(jié)。這個(gè)總結(jié)么，又有點(diǎn)“四平八穩(wěn)”。這，不解決問(wèn)題。為什么會(huì)這樣呢，怕講錯(cuò)了丟面子，丟官。有的人總是看長(zhǎng)官臉色，搞一言堂，我說(shuō)誰(shuí)好，誰(shuí)就好；我說(shuō)誰(shuí)壞誰(shuí)就壞；太久了，太習(xí)慣這個(gè)作風(fēng)了！要改，不容易。現(xiàn)在我們的領(lǐng)導(dǎo)是忙，我不講領(lǐng)導(dǎo)吧，講評(píng)論家吧。有些評(píng)論家老說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有耐心去讀完人家的書，去看人家的文章。你要批評(píng)，怎么能不看作品呢？而且，你看了還得發(fā)言。本來(lái)說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，可是他要看，他要等，他要摸摸上面怎么說(shuō)的，某某同志怎么看的，總之，摸上面的底看看形勢(shì)再寫。這樣子“百家爭(zhēng)鳴”就不容易了，鳴不起來(lái)。你看，多少人說(shuō)過(guò)，我們要百家爭(zhēng)鳴，我們要百花齊放。百花齊放還容易一些，百家爭(zhēng)鳴就難了。

另外，我們講百家爭(zhēng)鳴，這個(gè)工作主要靠誰(shuí)來(lái)做呢？這得靠你們編輯來(lái)做，靠編輯部來(lái)做了。依靠群眾是一方面，另外你還得“逼迫”人家，你得“將”人家的“軍”，你得主動(dòng)去做這個(gè)組織工作。

這個(gè)工作是難的，難就要做。我說(shuō)老實(shí)話，你們《文藝報(bào)》現(xiàn)在聲譽(yù)不太高，怎么回事呢？旗幟不鮮明。旗幟不鮮明怎么寫稿呢？你那個(gè)旗幟在那里搖搖晃晃的，這就不行了。工作要你們?nèi)プ觯銈円嘟M織一些文章，讓大家熱熱鬧鬧，轟轟烈烈地把百家爭(zhēng)鳴搞起來(lái)。照我看，搞編輯工作，搞領(lǐng)導(dǎo)工作，搞群眾工作，搞文藝工作的人都要真正地全心全意地在百家爭(zhēng)鳴中發(fā)現(xiàn)人才。說(shuō)老實(shí)話，我們不少人年紀(jì)都老了，都不能走路了，也不能擠公共汽車了。結(jié)果是什么呢？不能光是開(kāi)開(kāi)會(huì)發(fā)表幾篇文章，講幾句話就完了，得出作品哪，得出人材啊！現(xiàn)在要是不出人材可不行啊！老作家也不多了。老作家也不一定就寫得好了。我就不敢保險(xiǎn)我寫得比年輕人好。有些東西年輕人就比我有見(jiàn)解。比如說(shuō)寫年輕人吧，我就不如年輕人自己寫年輕人，我對(duì)年輕人的了解比他們差，他們就比較熟悉。對(duì)這些青年作者得想辦法幫助他們。這工作很麻煩，很細(xì)致，但一定要做。這些人要深入生活，你要幫助他下去，要為他的寫作創(chuàng)造一定的條件。你看他上班忙得要死，回家又有老婆孩子，又是買菜，又是買油鹽醬醋，哪里有時(shí)間思考呢。你看有那么多事情，你不給他一點(diǎn)空閑的時(shí)間，一點(diǎn)寫作的條件，怎么能產(chǎn)生藝術(shù)呢？怎么能產(chǎn)生細(xì)致的作品呢？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出來(lái)了一批作家。現(xiàn)在這批作家很重要，他們有生活基礎(chǔ)，他們不像我們，我們是為體驗(yàn)生活而下去待一年，待半年。他們就是從那里面出來(lái)的，他們就是在那里面當(dāng)過(guò)紅小鬼，當(dāng)過(guò)小宣傳員，搞過(guò)基層工作的，所以，他們的生活基礎(chǔ)比較雄厚，搞文學(xué)有非常好的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他都摸出門路來(lái)了。這一批人，我認(rèn)為是非常寶貴的，年紀(jì)不太大，又有經(jīng)驗(yàn)，年輕人要趕上他們還有個(gè)過(guò)程。這批人是我們現(xiàn)在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的骨干，要多寫文章，要鼓勵(lì)這些同志。

作家一有了名氣，別人就不敢批評(píng)他，這不好。我在《文藝報(bào)》的時(shí)候，曾經(jīng)收到批評(píng)我的文章，我說(shuō)這有什么了不起呢？為什么不能發(fā)表呢？有的同志說(shuō)，他的意見(jiàn)有些不正確。有點(diǎn)不正確有什么不可發(fā)表呢？我說(shuō)，發(fā)表了，大家都會(huì)知道他的不正確嘛，他也許有正確的地方。所以我認(rèn)為，能發(fā)表的就要發(fā)表。

一九七九年