問：見到你很高興，丁玲女士。我在報上看到葉圣陶老先生贈你的詞和葉至善先生的《〈六么令〉書后》，連著讀了三遍。我覺得，你還是那樣，還是我們以前所熟悉的丁玲。
答：是嗎？哈哈……。葉老是老前輩呵，我是他從來稿中發現的，還有一個彭子岡，三十年代很活躍的一個女新聞記者，也是葉老在很多來稿中發現的。當時，還不只是看到我的稿子就給予發表，而是第一篇（《夢珂》）就發了頭條，第二篇（《莎菲女士的日記》）也是頭條，第三篇（《暑假中》）還是頭條，第四篇（《阿毛姑娘》）也還是頭條，這給自己的鼓勵大得很。發表四篇文章后，葉老給我寫信，說可以出一本集子了，幫我去交涉開明書店，出了一本集子：《在黑暗中》。所以朋友們就跟我開玩笑，說：“我們是背棍打旗出身，你是一出臺就掛頭牌了，在這上比我們運氣好多了。”真是碰到了一個好編輯。
那天劉心武在這里，我跟他說了，他的運氣跟我也差不多，一寫文章就出風頭了。這有一個好處：鼓勵大；也有一定危險：寫寫沒東西寫了怎么辦？而這時名又傳了出去，結果名實就不易相符，就虛了。這要警惕，一自滿，這作家就完了，很容易的。還要拚命，像爬山一樣，不能說爬到了一個山峰就不爬了，還要拚命爬，一絲一毫都不能自滿、松懈。
問：你在創作道路上的幾次轉折、突破，是不是基于這種思想？
答：我寫了《在黑暗中》那幾篇后，再寫的東西就超不過那幾篇了，還是在這個圈子里打轉。自己感覺到了這一點，就一定要想辦法，把這套東西放下來，另外再想一套東西。那時候，我放下短篇，暫時不寫，著手搞長篇，寫《韋護》了。這篇《韋護》突破了過去的一些東西，寫了一些新的事新的人，那些人從黑暗逐步走向光明，而光明還沒全部來到，有光明還有黑暗，因此有矛盾，就寫這個東西。當然，在當時也并不是很明確的認為自己不行了，才改變的，而是后來回過頭來看，發現是那么回事。我覺得《韋護》在我的寫作上是比過去進了一步，當然，還沒有跳出戀愛啊、革命啊的范圍，但它已是通向革命的東西了。
這以后寫了《一九三〇年春上海》，是寫在時局的轉換中，在新的條件新的環境下知識分子的轉變和苦悶。
還有個突破是寫《水》，我一定要超過自己的題材的范圍，《水》是個突破。《水》以前是《田家沖》。寫了《田家沖》不夠，還要寫《水》。這兩篇小說是在胡也頻等犧牲以后，自己有意識地要到群眾中去描寫群眾，要寫革命者，要寫工農。這以后還有一些短篇：《消息》、《夜會》、《奔》都是跟著這個線索寫的。
還有一篇，可惜我后來沒繼續下去，就是《母親》。這是我在寫這些短篇中間，覺得歐化了的文章還是不好，有意識地想用中國手法，按《紅樓夢》的手法去寫。我對自己的家庭生活比較熟悉，也比較適宜于這種寫法，就寫下來了。
問：《母親》一書你原計劃寫三四十萬字，出版的本子只有十萬字，現在準備繼續寫下去嗎？
答：有人建議我寫下去。他認為這篇作品比較民族化，跟中國傳統小說比較銜接，而現在不少小說多少有些歐化。并且他還認為，這本書里的人和事都是從舊到新，是從封建社會慢慢走過來的，也很有意思。而且是寫自己，寫來不必花費很多時間，應該是可以寫下去的。
問：那你接著寫下去，就可把自傳也完成了？
答：我也考慮了，主要還是時間問題。要寫出來，總是文藝性的，是文學作品，總得花腦筋。雖是真實的生活，但究竟還要提煉。
問：當年你為什么選擇了寫作這條道路？
答：因為對社會不滿，自己生活無出路，有許多話要說，卻無處可說，也找不到人聽，很想做些事，也找不到機會，于是為了方便，提起了筆，為自己來給社會作一個分析。
問：從一九二六年開始，你已經寫了五十二年，你感覺自己最得意的是哪一部作品？
答：都不滿意。人家說我“一本書主義”，我說我什么時候滿足過我有一本書？我總覺得我沒有寫好。你說我寫了一篇文章，如果覺得不好，為什么還拿出去發表呢？我說老實話，寫的時候，我對它還是非常有感情的，喜歡得很。我自己的東西寫出來后差不多都記得。因為總是寫了又看，看了又寫，有興趣得很。可是過了一個時期再來看，便會發現許多東西沒有寫上去，又覺得不夠了，不好了。還有，在我腦子里頭，生活里面，新的人物又出來了，我覺得一定可以寫出個更好的人來。所以，我總覺得我沒有寫好一本書。
我現在覺得，《在嚴寒的日子里》或許我可以把它寫得好一點。因為這樣一些人和我一起生活了三十年，雖說這當中我沒寫他們，但我在想他們，總是在想他們，不是想這個就是想那個，什么時候他們還有什么事，都不停地在腦子里轉著，所以我非把他們寫出來不可。但是是否真的能寫出來呢？很難一定啊。文學這個東西是沒有底的。比較缺少經驗的人容易滿足自己，但是寫多了的人他總是不滿足，他需要不斷有新的東西。對寫作真正發生興趣的人，也不會輕易滿足自己的，總還要想寫好的，最好的。我自己就是這樣。
問：《在嚴寒的日子里》是《太陽照在桑干河上》的續篇？
答：怎么說呢，應該說是姊妹篇吧。《在嚴寒的日子里》寫的是土改以后，也是那個地區的生活，從時間和斗爭內容來說是《桑干河上》的姊妹篇，但人物已完全不是《桑干河上》的老樣子了。
問：記得一九五六年曾經發表過一部分，全書準備什么時候完成？
答：這本書真是多災多難。全國解放以后我就想寫，可是一直不太順利。我參加過好幾次土改，對土改中從完全沒覺悟到有覺悟到掌權的貧雇農是深有體會的。我寫的雖是桑干河上的貧雇農，但我的人物不單是那里的模特兒，是抗日戰爭、解放戰爭的那些年在農村中生活積累下的人物。那些時候，我花了很大的勁，和一些老太婆，邋里邋遢的、身上長虱子的，睡在一個坑頭上，講村上的事，山西人叫訪古，一聊聊半夜，我總是聽得很有興趣。那里的很多年輕人也愿跟我談心，有些村干部就是我撥弄出來的。
問：你很會交各種朋友啊。
答：這很重要。在延安中央警衛團政治處當副主任時，毛主席就教我：“你開始做工作就是要認識人，一個一個去認識他們，了解他們。”那時我還不太懂這話的道理，但搞土改時就懂得了。一個村子千把人，非得一個個人去認，才能認識、了解。我天天串門，一個個的去認識，跑得多、深，對很多人有著深厚的感情。所以這本書現在要我不寫也不行了。
全國解放后，我就想動手寫，但組織上要我來北京工作，只好暫放下。一九五三年我把全部工作推掉（一九五二年就開始因腰疼養病），跑桑干河，跑河北，找那些老熟人。五四年動筆寫了一點，但老開會，寫一點就從外地叫回來，進展不大。五五年胡風問題出來，以后又扯到丁陳反黨集團，那就沒什么心思寫作了。五六年發表了寫好的頭四萬字。五八年再下去。一直到一九七〇年我都在東北農場。六五年遇見一位場長，是個老紅軍，他答應給我條件，讓我寫作。我忙里偷閑，擠時間寫了一些短篇和長篇。長篇好容易才寫十二萬字，到文化大革命卻統統都丟了，命運就是這樣！
問：那時候你有點灰心了嗎？
答：原稿全部丟失是在我們到了山西以后才知道的，那時我和老陳兩人身體都不好，只是看點書。周總理一逝世，鄧小平一下臺，我真的有點灰心了，我想我大約沒有希望了。以前總想，雖然我的帽子大一點，但總有一天中央會幫我解決問題的，毛主席、周總理，還有許多中央同志總是了解我的。但是萬萬沒有想到總理逝世，鄧小平又下臺，我想鄧小平還下臺，我還能存什么希望？我什么也不想了，算了吧，我寫書，寫《在嚴寒的日子里》，一定要把它寫出來，活著出版不了，死了交給兒子女兒。我把一九五六年發表過的四萬字找來，從頭再寫，寫了十六七萬字。
打倒了“四人幫”，我又有了希望，一有希望心就活了，一下反倒安定不下來，也寫不下去。問題解決以后，心里踏實了，真想好好多干點、多寫點，但事情很多，進度也不快。
這本書真要寫完得有八十萬字，所以我負擔很重。現在我計劃不寫那么長，盡可能寫五十五萬字，基本定了就可以了。
問：對你早年的一些作品，如《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時候》、《“三八”節有感》，你現在有什么看法？
答：這幾篇曾被認為是毒草文章。但我相信廣大讀者的鑒別能力。
關于“莎菲”，我以為還是茅盾說得對，茅盾說莎菲女士是“心靈上負著時代苦悶的創傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，她是一個叛逆女性，她有著一種叛逆女性的倔強。有人說那是性愛，莎菲沒有什么性的要求嘛，她就是看不起那些人，這種人她看不起，那種人她也看不起，她是孤獨的，她認為這個社會里的人都不可靠。那么她是不是就這樣活下去呢？她得活下去，必得活下去，還是要活，怎么辦呢？最后，她說：悄悄地活下來，悄悄地死去吧！但她的精神，她的心靈并不甘心，所以她是苦悶的。她叫喊：我要死啊，我要死！其實她不一定死，這是一種反抗。那時候，這種女性，這種情感還是有代表性的。她們要同家庭決裂，又要同舊社會決裂，新的東西到哪里去找呢？她眼睛里看到的盡是黑暗，她對舊社會實在不喜歡，連同生活在這個社會中的人她也都不喜歡、不滿意。她想尋找光明，但她看不到一個真正理想的東西，一個真正理想的人。她的全部不滿足是對著這個社會而發的。
這是一九二七年寫的東西，誰想到三十年后忽然發現這是一棵大毒草，哈哈……。
問：“夢珂”也是和“莎菲”同類型的人吧？
答：對，但她沒那么集中，對舊社會的不滿不如莎菲那么強烈。她也是不安于庸俗，她最后甩脫了那些人，但以后到哪里去也還是不可知。
問：《我在霞村的時候》是一個真的故事？
答：這是我聽當地一個做婦聯工作的女同志告訴我的一件事，我并沒有直接見到這個人。我覺得這個女人犧牲很大，但是她沒有被痛苦壓倒，她也是向往著光明的，我就是想寫這樣一個人。這種人，這樣的事在當時抗日前方的村子里是不少見的。
《“三八”節有感》嘛，我想如果現在發表也許不會有什么問題了。那時主要批評它攻擊了領導，誣蔑了邊區。其實我說的只是一個婦女問題，只不過是離婚再結婚嘛，那有什么了不起，現在很多問題比那時可嚴重多了。
問：你認為寫一個好作品最重要的是什么？
答：最重要的就是要寫出人來，就是要鉆到人的心里面去，你要不寫出那個人的心理狀態，不寫出那個人靈魂里的東西，光有點故事，我總覺得這個東西沒有興趣。
社會總是復雜的，有各種各樣的人。
一篇小說，里面也應該有各種各樣的人，這個人，那個人，這些人的互相關系，你總得寫得跟生活中的真實一樣，那才能動人。比如《紅樓夢》，都是些女孩子，長得都很漂亮，可是如果把林黛玉和薛寶釵寫得毫無區別，這個小說怎么能動人呢？我們有些作品就是不能達到這樣，沒有個性，只是指點讀者：這是好人，那是壞人。實際生活中的人豈能是那么簡單的呢？人總是不一樣的，寫出這個不一樣，人物就有血有肉，就活了。相反，則只是個骨架子，讀起來完全沒有趣味。
人與人的關系也要注意寫好。作品是反映社會、表現社會的，作家必須自己走到這個社會里面去，留心觀察，把各種錯綜的關系準確地表現出來。
我們的作品還要使我們的讀者有所激動，健康的激動。要讓讀者看著這個故事同我們的社會、同我們每個人都是有關的，連得起來的，能激動人，這樣的作品就是好作品。這也是我個人現在的奮斗目標。比如寫“傷痕”小說，有的人贊成，有的人不贊成，這有什么贊成不贊成呢？社會里有那個事你就可以寫嘛。但這里面有一個問題，就是要注意別寫得哭哭啼啼的，別把政治性當作口號去說教，政治性就在實際的生活里面，是意會出來的東西，讀者從這里面得到啟發，得到恨，得到愛。愛的是好的東西，恨的是壞的東西。作品在人家感情上起這種作用，而不要老叫人家讀教科書：哦，原來是這樣啊——讀完了也就完了，沒有回味。
問：你是怎樣看作家的社會責任的？
答：作家應該是一個時代的聲音，他要把這個時代的要求、時代的光彩、時代的東西在他的作品里面充分地表達出來。時代在變，作家一定要跟著時代跑，把自己的生活、思想、感情統統跟上去，這樣才能走在時代的前列，代表人民的要求。要是不能做到這一點，不是說你不是作家，你還是作家，不過不算是好的作家。
問：但是怎樣才能做到這點呢？
答：還是要到生活中去，參加生活里的斗爭，記住自己是大眾中的一個。
作家應當寫自己熟悉的生活、熟悉的人物，不僅僅寫工農兵，還要寫知識分子、專家，寫上層政治家。作家也應當經常下去，去熟悉我們尚不熟悉的生活，去熟悉那變化著的新生活。人民是最樸實最偉大的，要深入下去，寫出他們心里的東西。
作家應該深入到生活里去，理論家、批評家、編輯、領導文藝工作的同志們，也應該注意解決這個問題。
問：對文藝寫真實的問題你是怎么看的？
答：文藝就得真實，不寫真的還寫假的？典型化的人是不能脫離真實性的。《母親》是真人真事，但寫成文學作品還需要提煉，要寫出特點來，才能生動。
“暴露文學”這個提法是不科學的。張志新是個最光明的人，但寫光明難道就能不寫黑暗、不鞭打黑暗嗎？寫一個反封建的人能不寫到封建嗎？看不到兩者的辯證關系，我們的腳就走不動了，寫英雄就成了毫無缺點的人物。主要的還是在于作家的立場，站在什么立場去寫光明與黑暗。
想不寫傷痕是不行的，但要寫得氣壯山河，不光是同情、悲痛，還要樂觀、要有力量。作家是有自覺的人，不能光是嘆氣、受苦，還要引導。
現在有不少的新作家，他們敏感，有感受，思想解放，敢于提出問題、回答問題，他們是我們文藝的希望。
問：你創作有什么習慣？構思時間長嗎？每天能寫多長時間？
答：我不習慣打提綱。腦子里有個大致的人物譜，這些人物的層次、布局，做些什么事，怎么發展，都在腦子里醞釀。然后就一面寫一面改。醞釀得夠了，寫來改動就少，否則改動就多。
我也不習慣作記錄，素材都裝在腦子里。喜歡的用得上的東西我聽進來了就再也不忘；不重要的，當時就排除了。大約因為我很年輕就開始寫文章，至今經歷了五十多年，雖說最近二十年放下了筆，但因從年輕時就寫，多少養成了一種職業性的習慣和能力，比較能夠攝取和記住生活中的一些素材，甚至有時一句話一個動作印象都很深。但因為不做文字記錄，光憑腦子，一些有用的、好的素材被忘掉，也是常有的。特別在年紀老了的時候。
我現在總是早上寫，下午看書、接待來人，晚上看報休息。寫四五天就要休息，完全不去想它了。前幾年我們在山西時，過幾天我們就爬山去，到處走走看看。那可是個很好的休息。
問：最后，還希望你談談你的創作計劃，這兩年正在出版你的什么書，你還準備為讀者寫些什么？
答：人民文學出版社還在重印《太陽照在桑干河上》。我正在重編《短篇小說集》、《散文集》、《論文集》，也都由人民文學出版社出版。另外，我把過去寫的有關部隊的文章選編了一冊《到前線去》，由四川人民出版社出版。我還想把《母親》寫完。最大的工程是《在嚴寒的日子里》，這個長篇無論如何是要把它寫完的。我想，只要時間允許，我會盡我的力量多寫一些的。