飛機(jī)今天沒有來，好像有個失望的東西在每個人心中回旋。

“哼！就昨天來偵察一下算了么？他娘的×用！”

門口有賣甜酒釀的過去了，小商人又進(jìn)了城。街兩邊也堆了些白菜和蘿卜。穿老羊皮大衣和長袍的人多了些，不時有系鈴鐺的小驢子走過去，上邊端坐著一個定邊女人，罩頭的絲巾丟去了，換上黑色的絲絨的帽子，帽子上釘一排五顏六色的假珠寶。

“今天十二了，下午三點(diǎn)鐘開紀(jì)念會。”這句話在每個部門、單位傳著。一些方塊大字從一些屋角里拿了出來，上面寫著“紀(jì)念廣州暴動，開展民族解放的革命斗爭！”

小旗子也拿在手上，一些粗糙的手。許多動人的口號，許多人們的心里話，都寫在上邊！

“同志！你那個歌還沒有唱熟，你再練習(xí)練習(xí)吧！”

“姿勢隨便一點(diǎn)，不要老站在臺當(dāng)中不動，同志，你看我……”這是準(zhǔn)備在晚會上表演的劇社里的同志在排練著。

在太陽照耀著的空場上，七八個，十幾個人一團(tuán)，熱烈地講著九年前的今天，廣州暴動的一些光榮的史跡。

有一點(diǎn)風(fēng)，天氣還不顯得十分冷，雖說水一滴在地上就結(jié)冰。

胖胖的商會副會長，腆著大肚子，踱過了縣委的辦公室，又踱到國民經(jīng)濟(jì)委員會的部長房里，重復(fù)說著他要打電報給蔣介石的事：

“這個不對呀！用向老百姓募捐祝壽的錢買來的飛機(jī)，不去打日本，卻天天來定邊城恫嚇我們老百姓，害得許多小商販都不敢進(jìn)城來！他們一天不做生意，就沒有飯吃呀！這到底是個什么道理！紅軍要打日本，他反來阻止，我們應(yīng)該打個電報去問問呀！”

電稿很快就有人替他擬好了，他還啰嗦著，他幻想著蔣介石會有電報回復(fù)他。

開會時間到了，有的隊(duì)伍走進(jìn)了城隍廟。城隍廟里，先來的群眾擁擠在大殿上，大殿兩廊是泥塑的判官們。嘩笑聲從人們的口中流出。

隊(duì)伍陸續(xù)進(jìn)來了！黨校的學(xué)生也排隊(duì)來了！他們舉著旗幟，整齊地站在前面。主席臺上的人，在一些標(biāo)語中出現(xiàn)了，坐在地上的隊(duì)伍都唱起來了：“廣州暴動蘇維埃，中國革命新紀(jì)元……”

一群回民也和漢人一起走進(jìn)大殿。戴著皮帽的蒙古人，帶著和善的笑容，一個挨一個的踏進(jìn)了會場。

開會了，主席團(tuán)的人都站在臺上。

“啊！你看祥升店的老板也在那里，他做什么呀！他不是紅軍呀！”

“那個鐵匠，你看那傻樣子……他不傻呢，他還說話，他說的多快呀！”

“莫做聲，聽他們講什么。”雷樣的掌聲一陣響了過后，又響了一陣。

“紀(jì)念廣州暴動！……”兩廊上，后邊臺階上的群眾在哄叫聲里也跟著舉起了拳頭。

許多人，一個又一個的演講之后，天色暗了下來。隊(duì)伍連結(jié)成一條長的龍，沿著黃色的街道，穿過鐘樓，從一些布店、皮貨店的門前向東門走去。兩旁店里又走出一些看熱鬧的人，看見隊(duì)伍里的熟人，就大聲喊著：

“張大娃子！你也參加了，好哇，到哪達(dá)去？”

“加入游行！”

于是這人的龍更加長了！

出了東門，隊(duì)伍便踅向南走。在黃昏里，長城像一條灰色的線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水波似的伸展在沙漠的原野上。

城隍廟里地上，零亂堆著一些磚塊，幾盞吊燈，在主席臺上懸掛了起來。人影在燈下晃動。

等到人群再回來，演劇就開始了！這些戲都是臨時趕編趕排的，由一些沒有經(jīng)驗(yàn)的演員來扮演的。但是卻得到群眾的歡心。每一個節(jié)目演完，臺底下那些盤腿坐在地上的人群便喊著：“再來一個！”站在兩邊的人也歡笑拍手響應(yīng)著。

屋檐下的麻雀被驚醒了，飛到了枯樹上，又從枯樹上飛到黑暗里躲去了。

演劇繼續(xù)著，著紅衣的舞蹈也在掌聲中出現(xiàn)在臺上了。鉛色的天空，沉沉的罩著會場，繁密的星辰，眨著眼，人們忘卻了冷，這塞北的冬夜。

“再來一個！”“再來一個！”

遠(yuǎn)方睡覺的號音送來了！人們的興味還濃烈。在全體合唱的歌聲里，人們才從那矮的門口被吐了出來。他們還不斷地唱著，和重復(fù)著一些口號！

在天上，靜靜地躺著一條淡淡的天河。

一九三六年十一月