看了這題目的讀者們，請為我放心，我是找不到一些動人的牢騷來為這題目加解釋的。說不要這樣寫也成，因為我的原意只圖騙過自己，減少一點責難。要說清這原意，卻不能不稍費一點筆墨呢。

說“煩惱”就是很使我厭著的一種話頭，我其實是很不幸的，我不能寫一些漂亮話，向人解釋自己是一個很倒霉，很可同情的人。從前還學忍耐，把自己得來的一些刺激，一些傷心不平，放在自己心上生自己的氣，然而現(xiàn)在，我把這一切都看得平淡了。我不會為那些善意的笑而感激，因為那隱藏在笑里面的一些東西，我已很熟悉了，連一笑也不能從我這里博去。對社會，我已沒有夢想，就是說我不會再生煩惱。自己既不能把自己放逐到原始的野人中，又不能把自己鍛煉成一架機器，自然地在這時代的軸中轉(zhuǎn)著。但我天生的惰性，很會延擱，不讓有時間來觸著這不能解決的矛盾。

話是似乎夸大得把自己說得比一個出家人還無憎無恨了。然而真的，人卻仍然是煩惱著。不知為什么，一些些毫不關(guān)己的事，卻無理由地會引咎到自己身上，為了這，自己總是不安。譬如朋友的弟弟來了，明知道他來的目的，但自己的錢袋正空著，只好留心又留心，莫把話頭引到上電影院去。看到他茫然地走后，又懊悔起來，應(yīng)該把他留下，或者去向房東的娘姨想法先借一點，于是跑下樓去追，但連孩子的后影也不見了。心里就從此難過，又想不出補救的方法；因為想不出補救的方法，難過就延長了。有時見到別人生氣，又摸不著頭腦，心里也不安起來，以為是自己給人不快活了。那抱歉的心，比自己真的給人惱了更甚的。覺得只要別人快點好，不要生氣，就把臂膀露出來，給人打幾拳都好點。然而別人又不肯這樣，所以以后不拘什么時間，自己還是以為曾觸忤了人而負咎。這種只令人覺得迂腐可笑的一些自找的煩惱，明知別人在笑，自己仍不知所以，一遇到有這煩惱的機會，就仍然被窘迫的煩惱著。

近來這煩惱一天多似一天地壓了下來，弄得自己更不知怎樣才好。聽說書快出版了，就向許多未來的讀者們抱著歉意，又覺得對那些真真勉勵我寫文章的人不起，怕他們因為我把自己都信不過的一些東西匯集起來刊印而灰心。又擔心書鋪在我這本書上賠了錢……甚至看到別人扯謊，自己也難過，好像自己騙了人一樣感到羞慚。因為如此，連時間，連思想，似乎都不為自己所有，被一些無謂的煩惱纏住了。而四處的責難更麇集攏來，朋友來信說忘記了他；家里又疑心我病了。答應(yīng)了別人的稿子，不能償還，聽說預告登了出來，就連報也不敢看。別人是真不知道我的焦急和負咎的。書桌邊，枕頭邊常常發(fā)現(xiàn)“第五次了，我告你，今天等你交了卷才發(fā)稿”的紙條，甚至“你對我都如此，真使我灰心”的紙條也見過。我只好說，若是有人知道我的苦衷，他是寧肯拿了皮鞭來打我而不向我那樣說的。

今天呢，今天的情形更不同了。我一起身，頻就把房子掃過，又抹過。調(diào)好了咖啡、牛奶，排在我面前。整本的稿紙打開著，在另一頁上寫著：“這是我的希望，你知道的。”而且頻就是那樣笑，那樣懂事地據(jù)著桌的對方，擺著要寫小說的樣子。我自然應(yīng)該快樂，然而一看到稿紙就又煩惱了。我不知道從什么地方去捉住我的思想，去捉住文字來對付頻，我只好呆望著他。頻看到我不提筆，偏著臉問：“你不寫嗎？”我真不知怎樣才好。我無法，寫上一個題目：“仍然是煩惱著”，在無法中，不得不繼續(xù)寫下來，寫到這里仿佛可以塞責了，然而我卻仍然要說：

“仍然是煩惱著。”