院子里的吵嚷聲把昏死過(guò)去的上官魯氏驚醒。她絕望地看著依舊隆起的肚皮和把半邊炕都洇濕的鮮血。婆婆掃來(lái)的塵土已經(jīng)變成了黏稠的血泥，朦朧的感覺(jué)猛然間變得清晰了，她看到一只生著粉紅翅膀的蝙蝠在房梁間輕快地飛翔，烏黑的墻壁上漸漸洇出一張青紫的臉，那是一個(gè)死去的男孩的臉。撕肝裂肺般的疼痛已經(jīng)變得遲鈍，她好奇地看到，在自己雙腿間，伸出一只生著明亮指甲的小腳。完了，她想，這輩子就這樣完結(jié)了。想到死亡，心里涌上一陣悲苦，她恍惚看到自己被塞進(jìn)一口薄木板釘成的棺材里，婆婆皺著眉頭，滿臉怒氣，丈夫陰沉著臉一聲不吭，只有七個(gè)女兒，圍在棺材周圍，大聲地號(hào)哭著……

婆婆的大嗓門把女兒們的號(hào)哭聲壓了下去。她睜開(kāi)眼，幻覺(jué)消失，看到窗戶一片光明。槐花的濃香陣陣襲來(lái)。一只蜜蜂碰撞著窗紙啪啪作響。

“樊三，你先別忙著洗手，”她聽(tīng)到婆婆說(shuō)，“俺那個(gè)寶貝兒媳還沒(méi)生下孩子，也是先出了一條腿，你是不是也幫她弄出來(lái)……”

“老嫂子，你簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，滿嘴放炮，俺樊三是驢馬大夫，怎么能給女人接生？”

“人畜是一理嘛。”

“你少給我啰嗦，弄點(diǎn)水我洗手。大嫂子，別怕破費(fèi)，去把孫大姑請(qǐng)來(lái)吧。”

婆婆的聲音像打雷一樣響：“你難道不知道我跟那老妖婆子不睦？去年，她偷走了我一只小母雞。”

“隨你便吧，是你家兒媳婦生孩子，也不是我老婆生孩子！”樊三自我解嘲地說(shuō)，“奶奶的，我老婆還在我丈母娘肚子里轉(zhuǎn)筋哩，老嫂子，別忘了燒酒和豬頭，我可是救了你家兩條性命！”

婆婆換了一副悲涼的腔調(diào)道：“樊三，行行好吧，古人說(shuō)：‘行好不得好，早晚脫不了。’再說(shuō)，街上槍響炮轟，你出去萬(wàn)一碰上日本人……”

“別說(shuō)了，”樊三道，“多年的鄉(xiāng)親一家人，我今日就破一次例。丑話說(shuō)在前頭，雖說(shuō)人畜是一理，但畢竟人命關(guān)天……”

她聽(tīng)到一陣雜沓的腳步聲移近了，腳步聲里夾雜著響亮的擤鼻涕的聲音。難道公公、丈夫和油頭滑腦的樊三都要進(jìn)產(chǎn)房，來(lái)觀看自己赤裸的身體？她感到憤怒、恥辱，眼前飄蕩著一簇簇云絮狀的東西。她想坐起來(lái)，找件衣服遮掩，但身體陷在血泥里，絲毫不能動(dòng)彈。村子外傳來(lái)隆隆的巨響。巨響的間隙里，是一種神秘而熟悉的嘈雜聲，好像無(wú)數(shù)只小獸在爬行，好像無(wú)數(shù)只牙齒在咀嚼……是什么聲音這樣耳熟呢？她苦苦地思索著，腦袋里有一個(gè)亮點(diǎn)倏忽一閃，迅速變成一片亮光，照耀著十幾年前那場(chǎng)特大蝗災(zāi)的情景：暗紅色的蝗蟲遮天蔽日、洪水一般涌來(lái)，它們啃光了一切植物的枝葉，連柳樹的皮都啃光了；蝗蟲嚙咬萬(wàn)物的可怕聲音，滲透到人的骨髓里。蝗蟲又來(lái)了，她恐怖地想著，沉入了絕望的深潭。老天爺啊，讓我死吧，我受夠了……天主啊，圣母啊，布下你們的雨露陽(yáng)光，拯救我的靈魂吧……

她在絕望中滿懷希望地祈念著，祈求著中國(guó)至高無(wú)上的神和西方至高無(wú)上的神，心靈和肉體的痛苦似乎減緩了許多。她想到紅頭發(fā)藍(lán)眼睛、慈父仁兄般的馬洛亞牧師，在春天的草地上，他說(shuō)中國(guó)的天老爺和西方的天主是同一個(gè)神，就像手與巴掌、蓮花與荷花一樣。就像——她羞愧地想——雞巴和屌一樣。他站在初夏的槐樹林里，高挺著雄赳赳的那東西……團(tuán)團(tuán)簇簇，繁重的槐花五彩繽紛地飛舞著，濃郁的花香像酒一樣迷人神魂。她感到自己在飄，像一團(tuán)云，像一根毛。她無(wú)限感激地望著馬洛亞莊重又神圣、親善又和藹的笑臉，淚水盈滿了她的眼窩。

她閉上眼睛，眼淚沿著眼角的皺紋，一直流到兩邊的耳朵里。房門被推開(kāi)，婆婆低聲下氣地說(shuō)：

“來(lái)弟她娘，你這是怎么啦？我的孩子，你可要挺住，咱家的黑驢，生了一匹活蹦亂跳的騾駒子，你要是把這孩子生下來(lái)，咱上官家就知足了。孩子，接生婆不分男女，我把你樊三大爺請(qǐng)來(lái)了……”

婆婆一番難得的溫存話語(yǔ)，感動(dòng)著她的心。她睜開(kāi)眼睛，對(duì)著婆婆金黃色的大臉，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。婆婆對(duì)外屋招招手，說(shuō)：

“老三，進(jìn)來(lái)吧。”

油頭滑腦的樊三，板著臉，似乎是裝出來(lái)一臉莊重神情。他的目光躲躲閃閃，好像看到了什么可怕情景似的，臉上突然失去了血色。“大嫂子……”樊三低著頭說(shuō)，“您高抬貴手饒了我吧，殺了樊三樊三也干不了這差事。”他一邊說(shuō)著，一邊倒退，驚恐不安的目光一落到上官魯氏的身上便急遽跳開(kāi)。退出房門時(shí)，他與正在門外對(duì)著室內(nèi)伸頭探腦的上官壽喜撞在一起。她厭惡地瞥見(jiàn)了丈夫那尖削的臉和老鼠一樣的表情。婆婆急忙出去追趕樊三，她聽(tīng)到婆婆喊著：

“樊三，你個(gè)狗日的！”

趁著丈夫又一次探頭進(jìn)來(lái)的瞬間，她拼著全身的力氣抬起一只胳膊，對(duì)他揮了揮手，一句冷冰冰的話從嘴里鉆出來(lái)——她懷疑這句話是不是自己說(shuō)的——狗娘養(yǎng)的，你過(guò)來(lái)！——她對(duì)丈夫早已到了無(wú)恨無(wú)怨的程度，我為什么要罵他呢？罵他“狗娘養(yǎng)的”，實(shí)際上是在罵婆婆，婆婆是條狗，老狗……老狗老狗慢齜牙，齜牙給你一掏灰筢……二十多年前在大姑姑家寄生時(shí)聽(tīng)到過(guò)的那個(gè)古老的關(guān)于傻女婿和丈母娘的故事油然浮上腦海：那是多雨又酷熱的年代，高密東北鄉(xiāng)剛剛開(kāi)發(fā)，人煙稀少，大姑姑家是最早的移民，大姑父身軀高大，人送外號(hào)“于大巴掌”，他的大巴掌攥起來(lái)，就是兩只馬蹄般的大拳頭，一拳能打倒一匹大騾子。他是賭徒，手上沾滿一層綠色的銅銹……在司馬庫(kù)家打谷場(chǎng)上召開(kāi)的反纏足大會(huì)上，我被上官呂氏看中了……

你叫我？她看到上官壽喜站在炕前，雙眼望著窗戶，滿臉尷尬表情，你叫我有啥事……她不無(wú)憐憫地看看這個(gè)與自己生活了二十一年的男人，心里突然充滿了歉疚。槐花的海洋里風(fēng)浪澎湃……她用一種細(xì)微得像頭發(fā)絲兒一樣的聲音說(shuō)：

“這孩子……不是你的……”

上官壽喜哭咧咧地說(shuō)：“孩她娘啊……你可別死啊……我這就去叫孫大姑……”

“不……”她乞求地望著丈夫，說(shuō)，“求你把馬牧師叫來(lái)……”

院子里，上官呂氏忍著割肉般的痛楚，從懷里摸出一個(gè)油紙包兒，一層層剝?nèi)ゼ垼F(xiàn)出一塊大洋錢。她捏著大洋，兩個(gè)嘴角可怕地耷拉著，兩顆眼珠子通紅，陽(yáng)光照耀著她已經(jīng)花白的頭發(fā)。一股股黑煙不知從何處飄過(guò)來(lái)，空氣熱得發(fā)燙，北邊的蛟龍河里，一片嘈雜喧鬧聲，槍子兒從半空中嗖嗖地飛過(guò)去。她幾乎是哭著說(shuō)：

“樊三啊，難道你能見(jiàn)死不救？真真是‘毒不過(guò)黃蜂針，狠不過(guò)郎中心’，常言道‘有錢能使鬼推磨’，樊三，這塊大洋貼著我的皮肉放了二十年啦，送給你，買我兒媳一條命！”

她把大洋拍到樊三手里。樊三猛地把那塊大洋扔掉，好像上官呂氏拍到他手里的是一塊燒紅的鐵。他滑溜溜的臉上，滲出一層油汗，兩個(gè)腮幫子搐動(dòng)著，拉得五官挪位。他背起背囊，喊道：

“大嫂子，放我走吧……我給您跪下磕頭了……”

樊三還沒(méi)跑到上官家大門，就看到光著膀子的上官福祿跑了進(jìn)來(lái)。他腳上只剩下一只鞋子，瘦骨嶙峋的胸脯上，涂著一些綠色的、車軸油一樣的臟東西，好像一個(gè)巨大的腐爛傷口。你到哪里去了？老不死的，上官呂氏惱怒地咒罵著。大哥，外面出啥事了？樊三焦急地詢問(wèn)著他。他不理呂氏的咒罵，不答樊三的問(wèn)話，神情癡迷地傻笑著，嘴巴里發(fā)出嘚嘚噠噠的聲響，宛若一群雞在緊急地啄著瓦盆。

上官呂氏捏住丈夫的下巴，上下推拉著，使他的嘴忽而橫長(zhǎng)忽而豎長(zhǎng)。有一些白色的痰涎從他的嘴里流出來(lái)。他吭吭地咳著，吐著，終于平靜下來(lái)。他爹，外邊怎么樣了？他悲哀地看著老婆，嘴巴一歪，哭著說(shuō)：

“日本人的馬隊(duì)，上了后河堤……”

沉悶的馬蹄聲傳來(lái)，院子里的人都僵住了。一群拖著白色尾翎的灰喜鵲喳喳驚叫著從院子上方飛過(guò)去。教堂鐘樓上的花玻璃無(wú)聲地破裂了，玻璃碎片閃閃發(fā)光。在花玻璃四分五裂之后，一聲清脆的爆炸聲才在鐘樓上響起，爆炸的聲波像沉重的、嘎嘎作響的鐵輪子向四面八方碾軋過(guò)去。一股很大的氣浪撲過(guò)來(lái)，樊三和上官福祿像谷個(gè)子一樣倒伏在地。呂氏連連倒退，背靠在墻上。一根鏤花的黑陶煙囪從房檐上滾下，落在她眼前的青磚甬路上，啪喳一聲，成了一堆瓦礫。

上官壽喜從屋里跑出來(lái)，哭叫著：“娘啊！她要死了，她要死了，去請(qǐng)孫大姑吧……”

呂氏嚴(yán)肅地盯著兒子，說(shuō)：“人要該死，怎么著也得死；人要不該死，怎么著也死不了！”

院子里的男人們似懂非懂地聽(tīng)著她說(shuō)教，都用淚汪汪的眼睛盯著她的臉。她說(shuō)：“樊三，還有那種家傳的催生藥嗎？有就給我的兒媳灌上一瓶，沒(méi)有就拉倒。”說(shuō)完話，也不等候樊三的回答，她誰(shuí)也不看，昂著頭，挺著胸，顫顫巍巍地朝大門口走去。