小筠的兒子考上了北方的一所大學。她和茍健以及母親一起送孩子去上學。小筠帶上母親，也是弟弟的意思。母親已經七十有余，辛苦了一輩子，趁她現在身體還硬朗，帶她出去走走，坐坐火車，飛機，輪船，看看外面的大世界。不過，小筠還有一點點私心，帶上母親，即使茍健在路上和她吵架，有母親在，也有個說話的伴兒。實際上，這一生之中，母親也是小筠最好的伴兒。果然，在去的路上，不知哪句話又把茍健給得罪了，他一個人氣沖沖地沖在前面。小筠和母親也懶得搭理他，緊趕慢趕地邊說話邊在后面走。母親苦笑著搖搖頭，悄悄對小筠說：“這種亂脾氣咋個還是到老都改不掉？”小筠懂母親的意思。多年前，父母還住在鄉下，小筠幾姊妹逢年過節都要回去。然而，幾乎是年年如此，一兩句話不對頭，茍健都要氣憤地離去，不管是大年三十還是年初一。才開始的一兩次，父親還要追出去拉他回來，再后來，也懶得管他：“你要走走你的，你走了，我家的節照樣過！”

日子久了，成習慣了，對于茍健這種莫名其妙的理睬人或不理睬人，小筠再也不去追問緣由。所以，冷戰在家里就成了家常便飯，少則幾天，多時可達兩三個月。

兒子高中畢業，進了大學。小筠想，是時候了，該靜下來，好好處理他和茍健的事情了。

然世事難料，這段時間，父親久治不愈的病情突然加重。相比姐和弟，小筠的上班時間要活泛些，自然，照顧父親的重任就基本落在小筠和母親的身上。

在日記里，小筠這樣寫到：

“10月 19日，我們匆匆忙忙將父親送到州級醫院。對父親近20年的慢支炎，醫生說要完全治愈是不可能的，只能有所緩解。父親一直沒什么精神，飯吃一頓不吃一頓的。覺也睡不好，特別是晚上，幾乎徹夜難眠，大多數時間都是整夜坐著。醫生說，慢支炎的最后結局是肺心病，肺氣腫，呼吸衰竭。這些可怕的名詞我想都不敢想，不敢想象這個可怕的歷程中，父親要經歷如何的苦痛。做子女的，這個時候能干什么呢？看著痛苦的父親，心如撕裂般的疼痛。能做的，就是將父親從縣級醫院轉到州級醫院再轉到華西醫院，不斷地、不斷地懇求醫生給父親上最好的藥，只希望這些藥能多少減輕父親的痛苦。起身，坐著，下床，慢慢步行，對常人來說是多么輕而易舉的事，但對父親來說卻是異常的艱難。

晚上陪伴父親，病房里、過道上的呼嚕聲千奇百怪、此起彼伏，我多希望有一種是父親的。在各種呼嚕聲中，我毫無睡意，直到凌晨，眼睛剛咪一下，恍惚中，突然聽到父親在喊我的名字。父親說他想起來坐坐，但怎樣掙扎都爬不起來。他本不想叫我，想讓我多睡一會，但他累得出了一身汗都爬不起來。我責怪自己，怎么就突然睡著了呢？

父親的慢性支氣管炎帶來的各種疾病復發的頻率越來越高，每復發一次就加重一次。病情反反復復，從醫院進進出出，又過去了兩年。而這個冬天，小筠感覺父親的病情更嚴重了。

她在日記中寫到：

“還能為父親做點什么呢？從前天開始，父親已經不想吃什么東西了。躺在病床上，眼睛都不想睜，是身心已經衰竭到極點，還是藥物的作用讓父親昏昏欲睡？感覺近年來父親真的病入膏肓了。醫生說，父親的肺、心臟已經衰竭，每天只有靠打點滴，只有用強心劑，穩心顆粒來殘延生命。但父親什么都不知道，他依然很配合醫生的治療，再苦的藥再難吃的藥他都積極地吃。病情稍有緩解，他就叫醫生給他減藥，他說每天減點，慢慢適應，他就可以出院了。父親有時的確可以“出院”，但“出院”回家，也最多呆上一晚，第二天又難受起來，馬上要送到醫院。

早上，抽時間到醫院，問父親想吃什么，好上街買來給他做。父親歪在床上，懨懨地，說什么都不想吃。母親悄悄叫我到一旁，問我今上午是否得空，她想上街給父親置辦點東西。母親的眼圈紅紅的，我的眼淚也快要流出來了，但我不能哭，尤其是當著年邁的母親，一次也不能。

我守著父親，看著那些無用的液體一點一點滴進父親的身體。由于長期輸液，父親的手背青一團紫一團的，幾乎再沒可扎之處了。護士只好在腳上打留置針。但近幾天，父親的腳上長出皰疹，醫生說皰疹也是由于免疫力下降所致，這種皰疹是神經性的疼痛，常人難以忍受。給父親涂著這樣那樣的止疼消炎藥，我的眼淚滴落下來。

病魔哦，可惡的病魔，你到底要把父親折磨成什么樣子才肯善罷甘休？”

小筠的父親住院期間，茍健去照顧過一次，但就這唯一的一次，因為照顧不周，被護士說兩句還追出去和護士在走廊上吵架，從此，父親再也不讓他來了。

臘月28日清晨5點55分，小筠的父親，可憐的父親終于被病魔折磨得油盡燈枯，在小筠和母親身邊安然去世。享年72歲。