小筠的兒子考上了北方的一所大學(xué)。她和茍健以及母親一起送孩子去上學(xué)。小筠帶上母親，也是弟弟的意思。母親已經(jīng)七十有余，辛苦了一輩子，趁她現(xiàn)在身體還硬朗，帶她出去走走，坐坐火車，飛機(jī)，輪船，看看外面的大世界。不過(guò)，小筠還有一點(diǎn)點(diǎn)私心，帶上母親，即使茍健在路上和她吵架，有母親在，也有個(gè)說(shuō)話的伴兒。實(shí)際上，這一生之中，母親也是小筠最好的伴兒。果然，在去的路上，不知哪句話又把茍健給得罪了，他一個(gè)人氣沖沖地沖在前面。小筠和母親也懶得搭理他，緊趕慢趕地邊說(shuō)話邊在后面走。母親苦笑著搖搖頭，悄悄對(duì)小筠說(shuō)：“這種亂脾氣咋個(gè)還是到老都改不掉？”小筠懂母親的意思。多年前，父母還住在鄉(xiāng)下，小筠幾姊妹逢年過(guò)節(jié)都要回去。然而，幾乎是年年如此，一兩句話不對(duì)頭，茍健都要?dú)鈶嵉仉x去，不管是大年三十還是年初一。才開始的一兩次，父親還要追出去拉他回來(lái)，再后來(lái)，也懶得管他：“你要走走你的，你走了，我家的節(jié)照樣過(guò)！”

日子久了，成習(xí)慣了，對(duì)于茍健這種莫名其妙的理睬人或不理睬人，小筠再也不去追問(wèn)緣由。所以，冷戰(zhàn)在家里就成了家常便飯，少則幾天，多時(shí)可達(dá)兩三個(gè)月。

兒子高中畢業(yè)，進(jìn)了大學(xué)。小筠想，是時(shí)候了，該靜下來(lái)，好好處理他和茍健的事情了。

然世事難料，這段時(shí)間，父親久治不愈的病情突然加重。相比姐和弟，小筠的上班時(shí)間要活泛些，自然，照顧父親的重任就基本落在小筠和母親的身上。

在日記里，小筠這樣寫到：

“10月 19日，我們匆匆忙忙將父親送到州級(jí)醫(yī)院。對(duì)父親近20年的慢支炎，醫(yī)生說(shuō)要完全治愈是不可能的，只能有所緩解。父親一直沒(méi)什么精神，飯吃一頓不吃一頓的。覺(jué)也睡不好，特別是晚上，幾乎徹夜難眠，大多數(shù)時(shí)間都是整夜坐著。醫(yī)生說(shuō)，慢支炎的最后結(jié)局是肺心病，肺氣腫，呼吸衰竭。這些可怕的名詞我想都不敢想，不敢想象這個(gè)可怕的歷程中，父親要經(jīng)歷如何的苦痛。做子女的，這個(gè)時(shí)候能干什么呢？看著痛苦的父親，心如撕裂般的疼痛。能做的，就是將父親從縣級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)到州級(jí)醫(yī)院再轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院，不斷地、不斷地懇求醫(yī)生給父親上最好的藥，只希望這些藥能多少減輕父親的痛苦。起身，坐著，下床，慢慢步行，對(duì)常人來(lái)說(shuō)是多么輕而易舉的事，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)卻是異常的艱難。

晚上陪伴父親，病房里、過(guò)道上的呼嚕聲千奇百怪、此起彼伏，我多希望有一種是父親的。在各種呼嚕聲中，我毫無(wú)睡意，直到凌晨，眼睛剛咪一下，恍惚中，突然聽到父親在喊我的名字。父親說(shuō)他想起來(lái)坐坐，但怎樣掙扎都爬不起來(lái)。他本不想叫我，想讓我多睡一會(huì)，但他累得出了一身汗都爬不起來(lái)。我責(zé)怪自己，怎么就突然睡著了呢？

父親的慢性支氣管炎帶來(lái)的各種疾病復(fù)發(fā)的頻率越來(lái)越高，每復(fù)發(fā)一次就加重一次。病情反反復(fù)復(fù)，從醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，又過(guò)去了兩年。而這個(gè)冬天，小筠感覺(jué)父親的病情更嚴(yán)重了。

她在日記中寫到：

“還能為父親做點(diǎn)什么呢？從前天開始，父親已經(jīng)不想吃什么東西了。躺在病床上，眼睛都不想睜，是身心已經(jīng)衰竭到極點(diǎn)，還是藥物的作用讓父親昏昏欲睡？感覺(jué)近年來(lái)父親真的病入膏肓了。醫(yī)生說(shuō)，父親的肺、心臟已經(jīng)衰竭，每天只有靠打點(diǎn)滴，只有用強(qiáng)心劑，穩(wěn)心顆粒來(lái)殘延生命。但父親什么都不知道，他依然很配合醫(yī)生的治療，再苦的藥再難吃的藥他都積極地吃。病情稍有緩解，他就叫醫(yī)生給他減藥，他說(shuō)每天減點(diǎn)，慢慢適應(yīng)，他就可以出院了。父親有時(shí)的確可以“出院”，但“出院”回家，也最多呆上一晚，第二天又難受起來(lái)，馬上要送到醫(yī)院。

早上，抽時(shí)間到醫(yī)院，問(wèn)父親想吃什么，好上街買來(lái)給他做。父親歪在床上，懨懨地，說(shuō)什么都不想吃。母親悄悄叫我到一旁，問(wèn)我今上午是否得空，她想上街給父親置辦點(diǎn)東西。母親的眼圈紅紅的，我的眼淚也快要流出來(lái)了，但我不能哭，尤其是當(dāng)著年邁的母親，一次也不能。

我守著父親，看著那些無(wú)用的液體一點(diǎn)一點(diǎn)滴進(jìn)父親的身體。由于長(zhǎng)期輸液，父親的手背青一團(tuán)紫一團(tuán)的，幾乎再?zèng)]可扎之處了。護(hù)士只好在腳上打留置針。但近幾天，父親的腳上長(zhǎng)出皰疹，醫(yī)生說(shuō)皰疹也是由于免疫力下降所致，這種皰疹是神經(jīng)性的疼痛，常人難以忍受。給父親涂著這樣那樣的止疼消炎藥，我的眼淚滴落下來(lái)。

病魔哦，可惡的病魔，你到底要把父親折磨成什么樣子才肯善罷甘休？”

小筠的父親住院期間，茍健去照顧過(guò)一次，但就這唯一的一次，因?yàn)檎疹櫜恢埽蛔o(hù)士說(shuō)兩句還追出去和護(hù)士在走廊上吵架，從此，父親再也不讓他來(lái)了。

臘月28日清晨5點(diǎn)55分，小筠的父親，可憐的父親終于被病魔折磨得油盡燈枯，在小筠和母親身邊安然去世。享年72歲。