- 人文之蘊:北京城的空間記憶
- 劉鳳云 江曉成 張一弛
- 8699字
- 2020-08-13 19:27:52
二、明朝四修北京城:突出了都城的權力意識[1]
明朝建立對全國的統治之后,也開始了對北京城的大規模修建,先后組織了四次大修工程,主要發生在兩個時期,一是在明太祖朱元璋洪武建國之初,另一是在永樂遷都之際。所謂“元代宮室一毀于明徐達改筑都城之初,再撤于永樂遷都之歲”[2]。但在城市的營建形態上北京城依然保持了方形城的禮制特點。
○新都“北京”之壯麗
“北京”之稱始于明,而且明人又稱“北京”為“帝京”。如劉侗、于奕正作《帝京景物略》,有曰:
先是,洪武元年(1368年)八月,朱元璋建立明朝后,欲建都于元故都,被翰林院修撰鮑頻力諫而止,乃改元大都為北平府,開始在戰后的殘垣上修建北平府的城池,奉命督修城池的正是攻陷元大都城的征虜大將軍徐達。
時徐達以元舊土城太廣,且出于元朝皇帝及其貴族出塞向北遁出,勢必將來有南侵之憂的考慮,下令減元大都城迤北之半,向南縮其城五里,廢元大都東西北面的光熙、肅清二門,其余九門仍照舊。同時,一改元大都城墻的土夯之制,開創將土城墻外包磚甃之法,命指揮華云龍經理督修。
新筑北城垣,“南北取徑直,東西長一千八百九十丈。又令指揮張煥計度故元皇城,周圍一千二百六丈,又令指揮葉國珍計度南城,周圍凡五千三百二十八丈。南城故金時舊基也”[4]。
南移工程改變了元大都南北長、東西短的長方形城郭形狀,使北京城在形態上更趨于正方形,城圍四十里。同時由于積水潭引水渠的影響,新筑北城墻西南呈一斜角。也就是說,明朝的北平府挪移了都城城址,改土城墻為磚砌,城市空間有所縮減,但方形城市的規制沒有變。當然,這期間的后兩項工程重在“計度”,并以北城垣的修筑為主。
這雖然說的是元代都城的毀棄,但從另一個角度剛好說明,這一時期正是明朝大興城建土木之際。所謂“遼,南京,今城西南,唐幽州藩鎮城也。金增拓之,至元而故址漸湮。元之大都,則奄有今安定、德勝門外地。明初縮城之北面,元制亦改。永樂初,重拓南城,又非復洪武之故矣”[5]。
明初的北平府,還多少保留了元朝的一些舊址、舊稱。例如,“人呼崇文門為海岱,宣武門為順承,阜成門為平則,仍元之舊也”[6]。時明成祖朱棣初封燕王,其府邸就設在元故宮,即后來的西苑,開朝門于前,朝門外有大慈恩寺。大慈恩寺乃元代建筑,以重佛故也。而且,由于徐達將城址南移,城市占地也隨之縮小,還不及明南京城的一半。這主要是因為明初的城建規劃是按照“改大都路為北平府”的定制。這應該是用作解釋明代的北京城為何既小于明南京城也小于元大都的原因所在。[7]
事實上,將北平府作為都城進行營建是在燕王朱棣稱帝之后的永樂年間。朱棣作為明朝第一位以北京為都城的皇帝,對于營建工程十分重視,他在修建北京城池的詔令中說道,北京地勢雄偉,山川鞏固,四方萬國,道里適均。“乃仿古制,徇輿情,立兩京,置郊社、宗廟,創建宮室。”[8]
先是,永樂元年(1403年)正月,朱棣改北平府為順天府,并相對于南京留都,改“北平”為“北京”。永樂四年(1406年)閏七月,詔建北京宮殿及城垣,為遷都北京進行準備。據《明史·地理志》記載:這期間的工程主要是兩項,一是建北京宮殿,二是修城垣。明朝在將北城墻南移的同時,平毀了元朝的宮城,故朱棣登基繼位后立即著手修建紫禁城與皇城。這項工程歷時十五年,至永樂十九年(1421年)正月告成。宮城周六里一十六步,亦曰紫禁城。皇城,周一十八里有奇。皇城之外曰京城,周四十五里。[9]
此外,大規模的修筑還有始于永樂十七年(1419年)冬的北京南城拓建工程,“計二千七百余丈”[10]。關于這一連串功役,后人有更多記載:

圖1-6 明前期北京城平面示意圖
圖片來源:喬勻,等.中國古代建筑.北京:新世界出版社,2002:177.
這里有一個數字需要說明一下,就是《明史·地理志》記載,明朝“京城周四十五里”,其余文獻多持四十里之說。對這一差異,喜仁龍認為,“這些數字都不盡準確,城墻的實際總長度應為四十一里到四十二里之間,嚴格地說是41.26里或23.55公里”[13]。
明代對北京城的第三次大規模修筑發生在正統年間。但是,這一次的修筑沒有對城市空間進行重新規劃,主要是修建京城九門城樓,“正陽門正樓一,月城中左右樓各一,崇文、宣武、朝陽、阜城、東直、西直、安定、德勝八門各正樓一,月城樓一。各門外立牌樓,城四隅立角樓”[14]。并加固城墻、城濠、橋閘,即增固崇麗而已。但這次工程耗費的人力物力之大卻是超乎想象。
京師九門城樓工程始于正統元年(1436年)十月,由太監阮安、都督同知沈清、少保工部尚書吳中率軍夫修建。據記載,“命下之初,工部侍郎蔡信言于眾曰:役大非征十八萬人不可,材木諸費稱是。上遂命太監阮安董其役。取京師聚操之卒萬余,停操而用之,厚其餼廩,均其勞逸。材木工費一出公府之所有,有司不預,百姓不知,而歲中告成”。此次不僅修建了九門城樓,且對城濠、城門橋也進行了大修,換九門前木橋為石橋,兩橋之間各有水鍤,濠水自城西北隅環城而東。[15]
正統四年(1439年)四月,修造京師門樓、城濠、橋閘告竣,不僅有“煥然金湯鞏固”之態,且“重臺杰宇,巍巍宏壯。環城之池,既浚既筑,堤堅水深,澄潔如鏡,煥然一新”。以故,滿朝文武無不歡欣鼓舞,內閣閣臣楊士奇為之記曰:“耆耋聚觀,忻悅嗟歡,以為前所未有,蓋京師之偉望,萬年之盛致也。于是少師建安楊公,少保南郡楊公偕學士諸公,以暇日登正陽門之樓,縱覽焉。”[16]可見,城墻的修筑,特別是都城城墻的修筑,已被視為關系國家興旺盛衰之大事。而每一次興工都可視為是國力及國家威德的炫耀。
在楊榮的《大一統》賦中有曰:“歷觀前代,迄于往古,帝王所都,雖可畢舉。豐鎬之美,崤函之固,宛洛之奇,汾晉之富,雖或雄踞于一時,控馭于中土,而于今茲帝都之壯麗,又豈可同年而語哉?乃歲庚子,告成闕功。”“皇都之鉅麗,壯宏規于往古。”[17]此外,謳歌皇都之賦,還有蔣德璟的《三殿鼎新賦》和翰林李時勉的《北都賦》。
○修筑外城之艱難
明代京城的第四次大修,是嘉靖年間的外城城墻修筑工程。在我國古代,凡重城皆有內城與外城之修筑,外城的修筑除了體現城市的防御功能外,尤以滿足城市不斷增加的人口的居住需求為要。明初的北京城“當時內城足居”,但到了嘉靖年間,隨著外來人口的聚集,特別是邊患的加劇,筑城已提到議程上來了。
明朝建國后,北部蒙古勢力仍是其最大的邊患,蒙古瓦剌崛起,既而不斷南犯,北邊的大小戰爭從未休止。于是,出于防御的需要,朝廷中有人提出了修筑外城的建議,并以明南京城有外城之城防作比。成化十二年(1476年),有定西侯蔣琬上言:
但是,“廷議謂筑城之役宜俟軍民息肩之日舉行”[18]。雖然,北部有元大都舊城墻遺址可以利用,但明朝的大多數人還是認為修城勞民,于是,蔣琬的筑城之議被以百姓乏力當休養生息為由而擱置了下來。
嘉靖以后,蒙古首領俺答汗更是屢屢入塞、頻頻叩擊邊門,明朝警訊踵至。嘉靖二十一年(1542年),御史焦璉等有“修關廂墩塹,以固防守”之請。隨后,都御史毛伯溫等則奏請修筑外城,理由是城外居民過多。其書曰:
此次明朝上下雖未即刻否定修筑外城,可也沒有立即啟動修城事宜。
然而在嘉靖二十九年(1550年),蒙古俺答汗的鐵騎再一次叩響了邊門。蒙古大軍自宣府、大同再度攻陷明朝北邊的古北口,擄掠北京附近的通州、畿甸等州縣,從間道黃榆溝入,直逼京城東直門。時薊鎮兵潰,京師戒嚴。明朝諸將皆不敢言戰。于是,蒙古退兵后,上詔命修筑北京城南的前三門,即正陽、崇文、宣武三關廂外城。
此時明朝筑城,似應以先北后南為輕重緩急之選,但從當時所筑關廂外城系京城南面的前三門來看,其考慮的主要因素,當是南面城外居民眾多,急需安置。清人吳長元于所輯《宸垣識略》中談到北京外城的修建原因時說,當時南面城外“大街石道之旁,搭蓋棚房為肆,其來久矣”[20]。一旦兵臨城下,城外居民將直接遭受戰火的浩劫。所以,鑒于城外居民增多,官員多有疏請興工外城者。而明朝的外城修建工程,雖與當時緊張的邊關形勢有關,但從根本上說還是由于城門外,特別是正陽門外已聚集起大量的外來人口。
但是,此時的明朝已非建國初年之國力,外城之工因財政匱乏未果,“既而停止”。嘉靖二十九年這次倡修外城之議,雖然有必舉之勢,卻也因湊不足修城之費而不了了之。
三年后,擴建外城之議再起。嘉靖三十二年(1553年)正月,給事中朱伯辰言:
通政司的通政使趙文華亦上書奏請修城,然而最有力的推動者是當時的權臣大學士嚴嵩,嚴嵩“力贊之”。于是,嘉靖帝命兵部尚書聶豹會同掌錦衣衛都督陸炳、總督京營戎政平江伯陳圭、協理戎政侍郎許論,督同欽天監監正楊緯等查勘城外四周宜筑城處。尋聶豹等人回奏:相度京城外四面宜筑外城,約七十余里。“大約南一面計一十八里,東一面計一十七里,北一面勢如倚屏,計一十八里,西一面計一十七里,周圍共計七十余里。內有舊址堪因者約二十二里,無舊址應新筑者約四十八里,其規制具有成議。”[22]
此次筑城之議,正是在大學士嚴嵩等人的一致贊同之下,經過反復商議并仔細查勘之后,嘉靖皇帝下旨允行的。隨后,遣成國公朱希忠告太廟,敕諭陳圭、陸炳、許論及工部左侍郎陶尚德、內官監右少監郭暉提督工程,錦衣衛都指揮使朱希孝、指揮僉事劉鯨監督工程,又命吏科左給事中秦梁、浙江道御史董威巡視工程。參與工程的有工部、錦衣衛、內廷宦官、監察系統的言官等,如果此次工成,北京的內外城將成“回”字的空間形態。
但是工程開工后,由于西南地勢低洼,土脈流沙難以施工,而且經費仍然不敷修城的浩大工程。面對經費和施工的問題,嘉靖皇帝很是猶豫,便委派嚴嵩視察工程。所謂“上又慮工費重大,成功不易,以問嚴嵩等。嵩等乃自詣工所視之,還言:應先筑南面,俟財力裕時,再因地計度以成四面之制”[23]。嚴嵩率人親臨工程視察,隨后提出,先筑南面,其東西北三面另行計議。未幾,嚴嵩等再度更變原議,徹底放棄了修筑東西北三面城墻的原議,奏曰:
當年十月,南面城墻完工。自此,北京內外城整體呈“凸”字形。
南城竣工后,詞臣張四維(萬歷時曾任內閣首輔)有《新建外城記》曰:
張四維雖從筑城的防御功能講起,我們卻不能不注意到,當時京城“生齒滋繁,阡陌綺陳,比廬溢郭,而略無藩籬之限”的狀況,更是將外城的修筑置于迫在眉睫的境地。
《管子》有曰:“內為之城,城外為之郭。”城郭的出現,在相當程度上反映了居民聚集的情形,是城市由小到大發展的結果。換言之,古代中國城市的擴大是從城到郭逐步完成的,郭的出現,總是伴隨著城市擴展的要求而來,而人們的“城以盛民”“郭以守民”的傳統觀念,又是城郭得以修建的思想基礎與文化環境。

圖1-7 明北京城發展三階段示意圖
圖片來源:潘谷西.元、明建筑//中國古代建筑史:第4卷.北京:中國建筑工業出版社,2009:30.
○方形城里的中軸線
在明代北京城中可以找到最為標準的“禮數”,首先就是城市的“方九里”與“旁三門”。
但是,方形城市的形態并非明朝建城的唯一特色,最值得提出的是建于北京城中心的一條通貫南北的中軸線。
中軸線體現了“中心”的意識,是“王者必居天下之中”的權力意識的體現。中軸線好似北京城的脊梁,鮮明地突出了九重宮闕的位置,體現封建帝王居天下之中“唯我獨尊”的思想。所以,在我國古代建筑史上,往往在大建筑群的平面中設置一條統率全局的“中軸線”,這條中軸線將儒家文化的價值理念、政治思想、倫理觀念與審美融為了一體。在中國歷朝的都城中,不乏設置了中軸線的建筑,諸如唐朝長安城、洛陽城等,然而中軸線最長的還是明代的北京城。
北京的中軸線的歷史可以追溯到元朝,元世祖忽必烈棄金中都,在其東北方擇址建設元朝國都——元大都,中軸線正式形成,位置在今舊鼓樓大街的中心線及其向南的延伸線,越過太液池東岸的宮城中央,這時中軸線長3.7公里。到了明代,統治者將北京中軸線向東移動了150米,明朝初年,大將軍徐達將元大都北城墻拆掉南移,東、西、南仍沿用元大都的城墻,中軸線長4.78公里。明朝永樂年間,沿用了元大都的城市中軸線,并修建紫禁城,開始營建皇城,又將元大都南城墻再向南推2里,至此,形成了明朝北京的內城。明嘉靖年間,為加強京城的護衛安全,開始增建北京外城。清朝定都北京之后,沒有做大的改動,只是沿襲明代格局,中軸線長度為7.86公里。
建筑學家梁思成對北京中軸線有過這樣的贊譽,他說:“一根長達八公里,全世界最長,也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前后起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據的。氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規模。”[28]
歷史地理學家侯仁之則對北京的中軸線非常重視并進行了深入的研究。他認為,明代紫禁城坐落在元大內舊址上,東西兩墻的位置仍同元大內舊址,與北京城墻南移對應,紫禁城南北兩墻也分別南移了400米和500米。紫禁城中,外朝三大殿和內廷后三殿與元朝大明殿及延春閣一樣,均位于全城的中軸線上,充分體現了中軸線的核心地位。城市中軸線的出現不僅僅確立了城市布局對稱分布關系,而且具有深厚的象征意義。由于明代紫禁城南北墻均有向南的移動,所以明王朝在延春閣故址上堆筑“萬歲山”(景山),雖意在壓勝前朝,但卻加強了中軸線的地位與象征意義。而且萬歲山取代了元代“中心臺”的位置,成為全市幾何中心。此其一。其二,侯仁之還認為,明代紫禁城、皇城、大城依次南移,紫禁城前方空間大為拓展,明代利用這一空間,在中心御道即中軸線兩側布置了太廟、社稷兩組對稱建筑,開辟了“T”字形宮廷廣場。廣場兩側的宮墻外,集中布置了中央衙署。[29]這是明朝在都城建筑上的創舉。
李建平以其多年對北京的研究,撰寫了《魅力北京中軸線》一書,從五行、五鎮、陰陽天象、圍合空間等方方面面詳細解構了北京的中軸線。
他認為,明代北京中軸線在建設和布局上,將紫禁城、皇城向南拓展,突出了坐北朝南的帝王都市特點,而紫禁城、皇城位置準確地布局在中軸線的正中間,又是皇權至上、唯我獨尊思想的充分體現。它達到古代都城建筑的最高峰,把幾千年來人們對古代帝王都城的設計、文化、智慧、想象都濃縮在這條中軸線上。而中軸線的核心是一個“中”字。他說:

圖1-8 從景山拍攝穿過皇城的中軸線(1901年拍攝)
圖片來源:小川一真的《北清事變寫真帖》(Views of the North China Affair, S. YAMAMOTO, KANDANISHIKICHOTOKIO, JAPAN.February, 1901)。
[1]劉鳳云.北京與江戶:17—18世紀的城市空間.北京:中國人民大學出版社,2012:19-32.
[2]于敏中,等.日下舊聞考:卷30.北京:北京古籍出版社,1985:429.
[3]略例//劉侗,于奕正.帝京景物略.北京:北京古籍出版社,1980:5.
[4]吳長元.宸垣識略:卷1.北京:北京古籍出版社,1981:14;于敏中,等.日下舊聞考:卷38.北京:北京古籍出版社,1985:605.
[5]趙爾巽,等.清史稿:卷54.北京:中華書局,1977:1894.
[6]孫承澤.天府廣記:卷4.北京:北京古籍出版社,1982:41.
[7]南京內城周圍九十六里,“外城則因山控江,周回一百八十里,別為十六門。紫金諸山,環互于東北,大江回繞于西南,龍蟠虎踞,古稱雄鎮”(張瀚.東游記//松窗夢語:卷2.北京:中華書局,1985:36.)。
[8]孫承澤.春明夢余錄:卷1.北京:北京古籍出版社,1992:6.
[9]張廷玉,等.明史:卷40.北京:中華書局,1974:884.
[10]于敏中,等.日下舊聞考:卷38.北京:北京古籍出版社,1985:606.
[11]震鈞.天咫偶聞:卷9.北京:北京古籍出版社,1982:222.
[12]孫承澤.天府廣記:卷5.北京:北京古籍出版社,1982:51.
[13]奧斯伍爾德·喜仁龍.北京的城墻和城門.北京:北京燕山出版社,1985:35.
[14]于敏中,等.日下舊聞考:卷38.北京:北京古籍出版社,1985:607.
[15]同①.
[16]孫承澤.天府廣記:卷4.北京:北京古籍出版社,1982:42.
[17]孫承澤.天府廣記:卷4.北京:北京古籍出版社,1982:627.
[18]于敏中,等.日下舊聞考:卷38.北京:北京古籍出版社,1985:608.
[19]孫承澤.春明夢余錄:卷3.北京:北京古籍出版社,1992:20.
[20]吳長元.宸垣識略:卷9.北京:北京古籍出版社,1981:163.
[21]龍文彬.明會要:卷75.北京:中華書局,1956:1467.
[22]吳長元.宸垣識略:卷1.北京:北京古籍出版社,1981:18.
[23]周家楣,繆荃孫.光緒順天府志:第1冊.北京:北京古籍出版社,1987:11.
[24]于敏中,等.日下舊聞考:卷38.北京:北京古籍出版社,1985:609.
[25]張廷玉,等.明史:卷40.北京:中華書局,1974:884.
[26]張四維.詞臣張四維新建外城記//孫承澤.天府廣記:卷4.北京:北京古籍出版社,1982:43-44.
[27]張廷玉,等.明史:卷40.北京:中華書局,1974:884.《明史》中所記紫禁城八門,實際列出者六門,據《日下舊聞考·京城總紀》:紫禁城門凡八,“曰承天門、曰端門、曰午門,即所謂五鳳樓也,東曰左掖門,西曰右掖門,再東曰東華門,再西曰西華門,向北曰玄武門”,左掖門與右掖門沒有列出。
[28]梁思成.北京——都市計劃的無比杰作.新觀察,1951,2(7):14.
[29]侯仁之.北京紫禁城在規劃設計上的繼承與發展//侯仁之文集.北京:北京大學出版社,1998.侯仁之.明清北京城//侯仁之文集.北京:北京大學出版社,1998.
[30]李建平.魅力北京中軸線.北京:文化藝術出版社,2008:2.