總序
記憶，是最稀松平常的東西，在廣泛意義上，所有生命體每時每刻都在產生記憶并留存下來影響存在，不管是有意還是本能，可以說生命活在記憶中。記憶，又是最意味深長的東西，對于人而言，它是一切認知和行為的基礎，每一點滴的常識、情感、經驗和智慧都離不開它的支持，所以，亞里士多德說記憶是靈魂的一部分。和記憶相伴的是遺忘，同樣不管是有意還是本能，它總在發(fā)生。把該記的記住該忘的忘掉，是人類一直以來的愿望和追求。
大約百年前，有學者提出了集體記憶，后來逐步演化出國家記憶、城市記憶、鄉(xiāng)村記憶等概念。比如城市，它是人群及其必需的自然、物質、社會等條件的合成，每一個城市如同一個生命體，有血脈、代謝、欲望和性格，也自然會有記憶和遺忘。這是一種特定的集體記憶，寄附于特定的時間和空間，由城市所有的人和物造就，有建筑、景物，有文字、圖片，有習俗、風尚。與個體相比，集體記憶更需要人為建構，由于其記憶系統(tǒng)和影響因素極為復雜，故而記憶和遺忘的控制愈加艱難。
就說北京吧，縱著看，三千多年建城史，悠久綿長，八百多年數(shù)代都會，歷經更迭；橫著看，方正大氣，精英薈萃，帝都氣象。北京有多少記憶沒人說得清，歷代的版圖、建筑、文獻、藝術、習俗和傳說遍布京城天地之間，各處縫隙，造就了北京獨一無二的古今面貌與氣質，融化在一代代北京人的性情中。在郁達夫筆下，北京“典麗堂皇，幽閑清妙”，是“五六百年來文化所聚萃”“一年四季無一月不好”的地方；在老舍心中，北京好過歐洲歷史都城倫敦、巴黎、羅馬、君士坦丁堡的任何一處，北京的“每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平”。
然而，北京也在自覺或不自覺中恣意遺忘。遠的不說，明清以來的皇城古建已所剩無幾，胡同、四合院、茶館、廟會等北京符號黯然褪色，不少傳統(tǒng)習俗和特質也漸漸有形無核，有腔無韻了。在現(xiàn)代化的滾滾車輪中，北京的變化之快讓人喝彩，也讓人感嘆。著名古建筑學家羅哲文先生說，如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上唯一得以完整保留，規(guī)模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。這個“如果”包含了多深的遺憾！洪燭先生將所著《北京的前世今生》一書前言命題為“找不著北京”，文中連連用了二十多個“找不著了”嘆息老北京的失去。網(wǎng)上一組北京老照片的題目是：“看哭了所有北京土著的60張照片！”馬路、報廊、百貨店、理發(fā)攤，那些本是昔日北京平常的景象，為什么要哭？當然，只是因為它們已成為過往，成為曾經陪伴一代人的記憶。
在惋惜、懷舊之余，很多北京人想為挽留北京隨時發(fā)生的失去做些什么。除了傳統(tǒng)的收藏、研究、著述之外，“北京土著”“皇城根兒”“最愛大北京”等一批網(wǎng)站、微信公眾號相繼上線，點點滴滴地挖掘和留下北京的過往。“老北京拍記隊”搶在胡同拆遷的推土機到來之前拍攝和考察，留下了上千條胡同的七十多萬幅照片和數(shù)千萬字的文字資料。他們想通過圖像在網(wǎng)上建立一個胡同的完整世界，他們用業(yè)余時間耗心耗力耗財，執(zhí)著地為北京建立一份“世俗檔案”。
中國人民大學人文北京研究中心肩負北京人文研究與傳承之使命，如何兼顧書齋耕耘與大眾分享？如何集跨學科之力面向過去與未來？大家思慮斟酌后開始做一件“力雖不逮志有余”的事，建立“北京記憶”數(shù)字資源平臺。我們將北京歷史文化這個大至無邊的寶藏分解為類別和專題，逐一追尋、解析、展示，并和網(wǎng)友互動，希望經年累月形成一個用圖文聲像述說北京的資源集，讓散落于今夕各方的北京集體記憶多一種相對集中的承載和時空傳播的可能。其中尤為耗費心力的是“前站后庫”模式，即在專題展示和大眾互動網(wǎng)頁的后臺建立一個盡可能豐富的數(shù)字資源庫，搜集相關圖書、檔案、報紙等文獻、圖片及口述、調查記錄資料，經過數(shù)字化、著錄等加工，使之成為可檢索、可關聯(lián)的活資源。
于是，研究員們帶領同樣熱愛北京歷史文化的學生們，蹲圖書館檔案館，訪知情知底人，走原址看現(xiàn)貌，盯住一個個專題窮追不舍，竭力網(wǎng)羅，細心推敲，最終各自形成一對成果：線上專題網(wǎng)頁及資源匯集，線下紙版圖書。與“北京記憶”數(shù)字資源平臺相對，我們把線下圖書總匯定名為“北京記憶叢書”，這套叢書因作者和專題不同可能風格有異，但可以肯定的是，每一本都力圖還原一方真實，喚起一種記憶。
在這個過程中，研究員們最深的體會大概集中在兩方面。一是被北京文化的浩瀚與厚重所震撼和感動，越來越醉心其中，樂此不疲，享受陶冶與意義感。臺灣大學數(shù)位人文中心主任項潔教授曾問我這個項目的邊界，我以為它無邊無界，寬廣與深厚無限，有北京就有記憶，人們可以寄情寄趣一直續(xù)寫下去。二是為與北京發(fā)展并發(fā)的失憶而惋惜和焦慮，不但是建筑街區(qū)，還有很多文獻記錄、技藝傳說、民俗文脈不知所向，幾乎每一個專題都要面對資料缺失的困惑和歷史空白點。上個月我們訪問了京郊爨底下村，這個被稱為“黃河以北地區(qū)保存最為完好的明清古民居建筑群”排列井然，錯落有致，基本上保存了原貌，然而關于這個村的歷史文化，村民大多語焉不詳，我們幾乎找不到稍早一點的圖文資料了。村支書帶著遺憾和焦急告訴我們，近些年雖然旅游紅火，但是丟了不少祖宗的文化，趕快搶救一些傳給后人才好！
懷揣著對北京的深深敬意，我們愿意和這位村支書以及鐘愛北京文化的所有人一道尋找、搶救、積累和傳承。
2017年5月