七 比較《金瓶梅》和勞倫斯
如果說20世紀中國文學有所謂的“永恒母題”，那么“性”則是其一。自從郁達夫從“性苦悶”的角度來呼吁“性”的解放、個性的解放和人的解放，許多生活在苦悶中的青年人內心被壓抑的情感就像火山一樣爆發(fā)出來，于是引發(fā)了一場影響深遠的思想解放運動。后來，張資平的性文學過于渲染不健康的性意識和性心理，結果導致了人們的嚴厲批判。新時期文學對“性”的關注已成聲勢，較早一點的如王安憶還認真探討“性問題”，衛(wèi)慧、棉棉則將“性”寫得非常粗俗和丑陋。事實上，“性”不是不可以寫，問題是怎樣寫。像周作人就受到靄理士性觀念的影響，這也成為他觀察、衡量和評價人與事的一把重要尺子。林語堂也是一個性意識比較強的作家，而在對《金瓶梅》和勞倫斯的比較中，這一點表現(xiàn)得最為明顯。
林語堂認為“性”本身并沒有什么可怕，更不是什么洪水猛獸，它就如同人的衣、食、住、行一樣是自然而然的。“性”本身不是淫，只有當你自以為淫時才是淫。這就好像魯迅批評那些假道學先生，看見女人的大腿于是就想到別處?！斗试怼分械乃你懣吹浇纸桥K臟的漂亮丐女被地痞流氓挑逗，竟買來肥皂，并在想象中希望她能“咯支，咯支”洗一洗。對《金瓶梅》，林語堂也不是完全否定，他充分肯定它的“大膽”和“技巧”，就如同充分肯定勞倫斯的“大膽”和“技巧”是一樣的，他還贊賞《金瓶梅》反映社會生活的逼真，他說：“《金瓶梅》你說是淫書，但是《金瓶梅》寫得逼真，所以自然而然能反映晚明時代的市井無賴及土豪劣紳，先別說它是諷刺非諷刺，但先能入你的心，而成為一種力量?！保ā蹲鑫呐c做人》）但另一方面，他卻指出《金瓶梅》的誨淫和勞倫斯的不誨淫是不同的，也有高下之別。他說：“《金瓶梅》是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法?！督鹌棵贰芬砸鶠橐?，勞倫斯不以淫為淫?！薄皠趥愃故翘岢I囊的健康，但是結果腎囊二字，在他寫來不覺為恥，不覺為恥，故亦無恥可言。你也許不相信，《金瓶梅》描寫性交只當性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。這在于他靈與肉復合為一?！保ā墩剟趥愃埂罚┖茱@然，在林語堂看來，《金瓶梅》的性描寫并無可取之處，那只不過是一種“淫欲”的外現(xiàn)而已，這對今天那些粗俗淫亂的性描寫也是當頭棒喝。而勞倫斯的性描寫在作品中雖不似《金瓶梅》那樣普遍，而是只有五六處，但卻是包含著深刻的意義在里面的。
這種意義是與勞倫斯對工業(yè)革命的認識聯(lián)系在一起的。勞倫斯認為，在現(xiàn)代文明的發(fā)展過程中，存在著金錢主義對人性的強烈異化，人們更多地被機器、金錢、理智、虛偽、競爭和速度包裹，而精神、感情、審美和從容尤其是性愛卻被掏空了。于是，人類的“人氣”如被水洗般蕩然無存。所以，提起工業(yè)革命，勞倫斯總是深惡痛絕，常常用惡詞臭罵之。比如他痛罵英國人沒有情感，男人都失了睪丸，女人都無臀部。最令勞倫斯厭惡的是那些沒有人氣的“女子式小白臉的青年”，因為他們“沒有蛋”，沒有“男人的蛋”。勞倫斯還形象地描述英國中產階級的異化情態(tài)：一口飯就得嚼30次，因為他們腸胃太窄小了，一粒小豆般的東西就能將腸胃塞得不通。叩頭，舔屁股舔到舌頭也厚起來了?，F(xiàn)在的英國人一代不如一代，越來越像兔子，橡皮管做的腸子，馬口鐵式的腳跟、面孔和人！勞倫斯由英國人罵到世界，他說：世界都一樣，把活活的一個人悶死了。所以，勞倫斯罵道：天地間就沒有看過這樣小姐式的鳥，又自豪，又膽小，連鞋帶系得不合適都怕人家見笑，又像陳老的野味一般霉腐，而又自以為盡合圣道。林語堂是很贊同勞倫斯的文化觀的，所以在許多場合林語堂否定西方文化對人性的異化，比如女子不婚不育，連害羞臉紅都看不到了。對勞倫斯的“破口大罵”，林語堂也表示贊同，并認為如果不大罵，那么出不來心中這口惡氣，不狠罵就不能表示對人性異化之痛恨和厭惡之程度！基于這一點，林語堂指出：“在勞倫斯，性交是含蘊一種主義的?！薄八藲w返于自然的、藝術的、情感的生活。勞倫斯此書是看見歐戰(zhàn)以后人類的頹唐失了生氣，所以發(fā)憤而作的?！薄澳阋靼姿娜珪家猓毧礈仕類和唇^的對象。”從勞倫斯的痛罵，林語堂還想起奄奄待斃的北京人，他也設想：假若讓勞倫斯看見了他們，他罵得肯定更厲害，那簡直是無法形容了。林語堂寫道：“我想他非用北京最下流的惡罵來罵不夠出氣?！保ā墩剟趥愃埂罚┯纱丝梢?，林語堂比較《金瓶梅》和勞倫斯之性交描寫，不是無聊之舉，而是有其深刻的文化意味，有著形而上的哲學意義，他否定那種粗俗客觀的性描寫，而贊賞自然健康、符合人類心智、情感和心靈的性描寫。
面對勞倫斯偉大的超越精神，林語堂自愧弗如，心生感嘆。他在《談勞倫斯》中說：“我們是不健全的，像一人冬天在游泳池邊逡巡不敢下水，只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態(tài)是淫的。我們可借助勞倫斯的勇氣，一躍下水。”這是很有見解的看法，讀后對“淫”與“不淫”的內涵與差異立即有豁然開朗之感。事實上，林語堂后來還真“下水”了，那是在1961年，他創(chuàng)作了長篇小說《紅牡丹》。這本書被人們稱為林語堂“最香艷”的小說，主要描寫了清代一個風情萬種具有性解放思想的年輕寡婦形象。她往往不顧傳統(tǒng)的道德規(guī)范，而以自己的性愛為旨歸，只要是自己心有所愛所屬，她都一任自己的感情和性欲，將自己交給對方。在紅牡丹這里，愛與性是聯(lián)系在一起的。但林語堂不似《金瓶梅》，倒有些像勞倫斯之性描寫，數(shù)量不多，只有數(shù)段，雖不乏露骨，可完全是對自然人性委婉而優(yōu)美之展示。就如同《紅牡丹》譯者張振玉在《譯者序》中所言：“《紅牡丹》中作者之寫情寫性，若與中國之舊小說與近五十年來之新文藝小說內之寫情寫性比較，皆超越前人?！督鹌棵贰分畬懶灾皇歉稍镏f明敘述，而《紅牡丹》之寫性則側重在氣氛之烘托與渲染，民國以來近五十年之新小說作家，絕無人如此大膽，無人敢以如此多筆墨從事熱辣辣之性描寫?！睆堈裼裨谕萍傲终Z堂寫“性”的原因時說，林語堂是在1961年用英文向西方讀者寫作，這與西人氣質溫和的人生觀接近。但我認為，他受勞倫斯之影響和試圖大膽地超越自己的“不健康”可能更為重要。
林語堂還指出《金瓶梅》寫性沒有勞倫斯那樣“細膩透徹”，亦沒有勞倫斯“心靈解剖的方法”，更沒有勞倫斯那樣“優(yōu)美的文字”，因為“勞倫斯有此玄學的意味，寫來自然不同。他描寫婦人懷孕，描寫性交的感覺，是一樣帶玄學色彩。是同大地回春，陰陽交泰，花放蕊，獸交尾一樣的?！薄靶越辉谟趧趥愃故墙】档?，美妙的，不是罪惡，無或羞慚，是成年人人人所常舉行的。羞恥才是罪惡?！保ā墩剟趥愃埂罚┝终Z堂還特別譯出勞倫斯關于麥洛斯和査泰來夫人康妮性交的一段，來說明勞倫斯與《金瓶梅》的根本區(qū)別，現(xiàn)摘錄其重要部分如下。
林語堂將勞倫斯關于性的深刻思想、心靈的細膩解剖以及文字的優(yōu)美清澈都精妙地翻譯出來，如果不是帶著“淫穢”的心情而是以自然健康的人性去閱讀和理解，那么讀者的心靈就會受到一次陶冶，也會獲得一次升華。更重要的是，透過林語堂的翻譯，我們可以更好地理解他何以那樣贊賞勞倫斯的性描寫，將之看成對健康美好人性的一種張揚，而那樣反對以至于厭惡《金瓶梅》的性描寫；我們還可以體會林語堂自己性描寫的勇氣、方式及風格。
確立正確、健康和優(yōu)美的性意識特別重要，尤其對中國人來說更是這樣。因為中國儒家文化的浸染太久，道學氣太重，性愛意識之覺醒又比較晚，所以性變態(tài)非常久，非常突出，也非常可怕，這是林語堂最擔心也是最焦慮的。他曾在《沙蒂斯姆與尊孔》一文中說，像張宗昌輩的心理就是沙蒂斯姆（sadism）式的，即“性虐狂”，何況那些摩登孽少呢？“以硫酸水射女子衣服，正是摩登孽少之所為……其心理一分析下來，仍是男子性欲變態(tài)之沙蒂斯姆而已，借此變態(tài)發(fā)泄性欲，蹂躪女子，得一美感?！边€有一些性心理變態(tài)者為展覽狂者，每好在僻靜街隅人跡稀少處，遇有女子經過時自己脫了褲子，實行其性展覽，以此侮辱女子，得以為樂。林語堂還指出，如西門慶那樣以女性之苦為自己之樂的性變態(tài)者，在中國也頗不乏其例，說到底是一種病態(tài)的反映。還有處女癖、貞節(jié)觀之盛行都是沙蒂斯姆式“性虐狂”的最形象表記。比如，有乳瘍之女性不肯就醫(yī)而死，男士們則齊聲贊嘆其貞淑，即是一例。在《談女人》中，林語堂諷刺中國人最好談女人，而且“談女子的鮮有不稍微帶《九尾龜》中章某之傲慢，而在嫖場中負有制服女性本領之豪杰者，也頗不乏人。加之電影廣告一般香艷肉感之描寫，益發(fā)令人危懼”。因此，對中國人來說，破除傳統(tǒng)文化如《金瓶梅》、《九尾龜》似的性描寫誤區(qū)，認識到勞倫斯性描寫的特點及在人類健全發(fā)展過程中的價值和意義，將是一件非常重要的事情，就是對克服一些中國人的沙蒂斯姆式性虐狂也是不可或缺的。
周作人曾說過，欲了解一個人的高下，就看其對佛法和女人的態(tài)度即可一目了然。如果依林語堂的意思，我們也未嘗不可以說，欲看一個人的思想、境界和品位之高低，那么看他對“性”以及“性交”的觀念如何就可以了。