第一篇 生活之門
母親的三句話
看到這個(gè)題目，你或許以為我母親說(shuō)出了什么驚天動(dòng)地的至理名言，你或許以為我母親是什么了不起的大人物。不是，完全不是。我母親只是一位普通的農(nóng)村婦女，沒進(jìn)過學(xué)堂門的文盲。多年之后，回想母親曾對(duì)我說(shuō)過的話，突然發(fā)現(xiàn)每句話都是我生命中的一盞明燈。盡管當(dāng)時(shí)她說(shuō)這些話的時(shí)候，我曾那么不屑一顧，甚至認(rèn)為只是母親的愚昧。
“我一輩子就是喜歡與別人逞英雄。每次挑谷擔(dān)子時(shí)，我把遠(yuǎn)處的一簇小花當(dāng)作目標(biāo)，再累也要咬緊牙關(guān)，沖向目標(biāo)?？熳叩叫』〞r(shí)，我趕緊把更遠(yuǎn)處的一棵小草設(shè)為新目標(biāo)。假如事先不設(shè)定新目標(biāo)，我肯定在小花旁就累倒了，因?yàn)橛辛烁h(yuǎn)的目標(biāo)，我才重新打起了精神?！焙髞?lái)學(xué)管理學(xué)，我知道管理大師早已闡述了激勵(lì)員工的目標(biāo)設(shè)置理論。只是母親的“小花小草理論”比課本上的理論生動(dòng)得多。每當(dāng)我有驕傲自滿念頭的時(shí)候，每當(dāng)有人勸我知足常樂的時(shí)候，我就想起更遠(yuǎn)處的一棵小草等著我?？傊?，小花前面是小草，小草前面又有小花……風(fēng)景永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。
“寫這么多醫(yī)學(xué)書，沒幾個(gè)人看得懂?。∧氵€不如寫一些大家都能讀懂的書?！庇幸惶?，大字不識(shí)的母親拿著我的書感慨道。我當(dāng)場(chǎng)反駁母親，認(rèn)為知識(shí)達(dá)到一定高度之后就應(yīng)該曲高和寡。母親并不與我爭(zhēng)辯，她深知她的話在我心中的分量。在隨后一個(gè)月的時(shí)間里，我腦海里每天都回想著母親的這句話。如何由小眾變成大眾呢？我開始嘗試寫文學(xué)作品，讓更多的人從我的作品中受益。我試著寫了兩篇散文投稿，文章很快被刊登出來(lái)。隨后，我在文學(xué)之路上一發(fā)而不可收拾，從一篇篇文章到一部部散文集、小說(shuō)集……遵循母親“大眾理論”的要求，我在作品中盡量少用生僻字和深?yuàn)W的典故。經(jīng)過幾年的創(chuàng)作之后，我逐漸覺得我最大的天賦是寫作，人生最大的快樂是寫作。我甚至自戀地認(rèn)為，這輩子就是為寫作而生的。埋藏在我大腦中的文學(xué)富礦，被母親的一句話開采出來(lái)了。我不明白為什么那么多醫(yī)生會(huì)棄醫(yī)從文，是醫(yī)生都有一個(gè)這樣的母親，抑或醫(yī)生對(duì)生命思考之后不得不用文學(xué)來(lái)表達(dá)？母親的很多話乍聽起來(lái)讓人不舒服，但很有嚼勁，在不斷反芻咀嚼之中，獲取精神食糧，變成終生營(yíng)養(yǎng)。
“人活一輩子，就像站在酒店的走廊上，你不努力推門找房間，就會(huì)變成流浪漢。如果覺得房間冷又懶得推第二扇門，找一件棉大衣，把自己裹在里面，就會(huì)凍一輩子?！蔽覀冸S機(jī)看看，身邊有多少人碌碌無(wú)為，在酒店的走廊上虛度年華；有多少人怨聲載道，抱怨命運(yùn)不公，為什么他們不去推開第二扇門呢？在母親的“推門理論”的鼓舞下，我學(xué)過中醫(yī)，又學(xué)西醫(yī)，35歲之后改學(xué)管理，40歲開始文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)我推開第四扇門的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這才是我的歸宿。每次改行時(shí)總有人批評(píng)我：“專業(yè)思想不強(qiáng)，浮躁的人將一事無(wú)成！”我對(duì)批評(píng)者報(bào)以友善的一笑，他們哪里理解我啊！他們哪里知道我家里有一位激勵(lì)我戰(zhàn)無(wú)不勝的文盲母親呢？后來(lái)，我對(duì)“推門理論”進(jìn)行了發(fā)展：人生的最高境界不是推門找宜居的房間，而是想看看房間的風(fēng)景。人在旅途，我們需要欣賞多姿多彩的風(fēng)景。
母親，用乳汁哺育了我，用最簡(jiǎn)單的道理教育我。“小花小草理論”解決了生命中的長(zhǎng)度問題，“大眾理論”解決了生命中的寬度問題，“推門理論”解決了生命的價(jià)值問題?！叭罄碚摗睅缀醭闪宋疑械慕K極哲學(xué)，解決了我來(lái)到這個(gè)世界上的所有困惑。當(dāng)母親知道我把她隨口說(shuō)出的話總結(jié)成“理論”時(shí)，著實(shí)嚇了一跳，甚至有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槟赣H根本不知道世界上有“理論”兩個(gè)字。所謂“三大理論”，或許只是兒子對(duì)母親的過度解讀？
——作為子女，母親的話是需要過度解讀的。