第四章　創建農村根據地

1.井岡山

從第3首《西江月·井岡山》到第12首《清平樂·會昌》共十首詞，是作者在創建并擴大以井岡山和瑞金為中心的農村革命根據地時期的作品。《沁園春·長沙》和《菩薩蠻·黃鶴樓》各是不同時期的唯一作品，而這十首則是在一個時期之內，可以說數量相當豐富。能夠按照自己的信念和方法在農村開展活動的愉快心情，從作品的數量中也不難反映出來。本來，這十首中的最后兩首是他的活動受到黨中央限制時的作品，這對詞的題材內容也有微妙的影響。這一農村革命根據地時期，特別是在井岡山創建根據地時期，作為后來在根據地延安制定各項政策的原型階段非常重要。尤其在這里，毛澤東牢固地奠定了紅軍的基礎與原型，其重要性是決定性的。紅軍與中國革命具有同樣的意義，紅軍的命運就是中國革命的命運，便是從這一時期開始的。可以說，在井岡山，中國革命重新開始了。不過，如果考慮扮演主角的毛澤東，那顯然又是過去的延續。

他以井岡山為據點在各地開展游擊戰的形象，與長沙時代以朋友蔡和森的家為中心進行徒步旅行的形象，看不出有什么不同。大體可以認為，毛澤東不是那種否定過去或逃避現實的人。他的成長方式是以固定的點為中心，逐漸擴大活動的同心圓，并不斷反復。這樣，不僅“圈子”的直徑逐漸擴大，線條變得醒目，而且立場堅定不移。湖南省內共產黨員的工作，與他在湖南省學聯中的活動相比沒有什么變化。在學聯的活動，不外是作為新民學會的組織者和領導者時活動的延伸。新民學會源于數名尊敬楊昌濟先生的學生組成的小組。不管在哪一時期，他好像都不是急于結束或擺脫前一時期的活動。那么，所謂不動的“點”究竟是指楊昌濟，還是應該指他所說的從1919年12月至翌年4月在北京生活期間確立了的馬克思主義者的立場呢？即使是后者，也與他以前在學生時代努力鍛煉身心的人格有著聯系。

總之，進入這一時期后，毛澤東已經直接承擔起革命運動的重擔，與反革命勢力展開了武裝斗爭。在與外界發生抵觸而迸出激烈的火花之前，他的“圈子”在逐漸變大，同時他也成長了起來。這個“圈子”變得像金屬一樣堅硬，但敵人也很強大。與初期在長沙探索自立之路和形成人格的時期不同，超越“立志”問題的客觀世界嚴酷地包圍著他。而且，在其內部也發生了“我”與包含著“我”的“大我”——革命陣營與共產黨之間——的摩擦。這種“大我”與個人的“我”一樣，也是一種應該叫做“我”的勢力，但那是必須經過復雜的黨內斗爭才能解決和統一的“大我”（我方）。井岡山（也含瑞金）時期的毛澤東，處在這種內外兩面矛盾的新階段。在創建根據地一開始，他順利地處理了這些問題。但后來不是外部敵人，主要是由于內部“大我”（我方，不是個人的“我”）的原因，他不得不放棄辛辛苦苦開辟的根據地。問題的重新解決，要留待后來的“長征”時期。

關于井岡山，遺憾的是似乎至今沒有出版標有其地形全貌的地圖。那是從橫跨湘、贛兩省交界處的羅霄山脈中段萬洋山（望洋山）分開來的一組山脈。在當時市場出售的地圖上，最詳細的只有萬洋山的名字。所以，井岡山本來是一個微不足道的小地方。毛澤東當時的文章（《井岡山的斗爭》）中有一節簡明扼要的文字解釋。然而，對于只聽地名無法具體地想象其地形的我們來說，只能佩服毛澤東在寫實用文章時也具有驚人的美學與藝術才華。根據毛澤東的這段敘述，井岡山地區包括山麓在內南北90華里（1華里約0.5公里），東西80華里，周圍550華里。大致有日本伊豆半島那樣大小。不過，伊豆半島上的主峰天城山高1406米，而萬洋山高1850米。井岡山周圍的八面山、朱砂沖、桐木嶺等，高度從600米到1848米不等，可見地形相當險峻。在其外圍，又有永新的萬原山、蓮花的武功山和九龍山、茶陵的十八田、酃縣的大庵等包圍著井岡山。用中國的常用諺語“一夫當關，萬夫莫開”來比喻這里，是恰如其分的。毛澤東選擇這座山作為根據地，也許就是注意到了對外可以成為堅固的城堡這一點。井岡山的地形本身確實適合固守山寨。由于古代的地震、地表的陷落和河流的侵蝕而形成的小盆地和峽谷，被高山和懸崖包圍著，到處都有，其狀似井。于是，地名取“大井”、“小井”等用“井”字的地方共有五處，茅坪等也屬于這一類。還有像走廊一樣細長的峽谷，兩側是絕壁，溪流長達兩公里以上，山麓入口處的道路被灌木和叢生的雜草遮擋著。另外，入口很狹窄，進入里面后卻有寬大的袋狀峽谷。茅坪等地就是這樣的地形。^［54］據當年的士兵回憶說，分散在這種地形上的村子，利用僅有的幾條羊腸小路與外界聯系，從山外到山中的村子要走一天時間。^［55］另外，別的士兵還記述過對井岡山的印象：

高山數十里全是密林，遮天蔽日，必經之道才有小徑穿插于樹林壑壁間。山勢險要異常，便于作戰防守。山內雖然缺少人煙，缺棉缺鹽，貧瘠荒涼，但四周二十多縣卻盡是產棉豐饒人煙稠密的平原。況且山內又盛產南瓜，瓜重常在百斤左右，如果部隊被圍糧絕，填肚皮的南瓜盡可不必恐慌。1928年紅軍幾次被圍，大家就是天天吃瓜，頓頓吃瓜，以瓜度日。^［56］

當時，山里住有不足2000人，就是現在也只有2200余人。^［57］從這個數字大概可以看出山區的狀況。毛澤東在這里建有醫院、被服廠、兵工廠、各團的家屬宿舍等。其中心在茨坪，平地約300畝。這里設立有湘贛邊區特別委員會等黨的各種機關和工農蘇維埃政府。從這里到上面提到的大井、小井等地各約5公里，到被稱為“五大哨口”的五大關門——北面的黃洋界、南面的朱砂沖、桐木嶺和西面的雙馬石與八面山，分別約有15公里（現在，從南昌經桐木嶺到茨坪已通公共汽車）。^［58］毛澤東從1927年至1929年曾住在大井^［59］，后來搬到茅坪。