1965年深秋，北風獵獵。我還是一名貨車司機學徒，跟隨師傅和經驗老道的李叔，踏上了一段漫長而神秘的旅程。我們的任務，是將一批珍貴的紅木家具，從黑龍江的小興安嶺運往遙遠的湘北富戶。這是我人生中第一次參與如此遙遠的運輸，既興奮又忐忑，心頭總有揮之不去的不安。

一路上，群山連綿，密林無盡，北國的寒意與荒涼如影隨形。十一月的黑龍江，寒氣逼人，冰雪封路，我們小心翼翼地駕駛著貨車，生怕一不留神就陷入險境。我和師傅輪流把控方向盤，李叔則負責導航與警戒，三人默契配合，時刻提防著未知的危險。

直到那天夜里，命運悄然轉折。我們的車在三站地營子附近突發故障，被迫停在荒野中過夜。三站地營子是個偏僻的小村落，四周杳無人煙。夜風如刀，吹得人瑟瑟發抖，我們只能緊裹毛毯，試圖抵御刺骨的寒冷。

午夜時分，一陣微弱而詭異的聲音劃破寂靜，將我從迷糊中驚醒。那聲音若有若無，仿佛來自另一個世界。我心頭一緊，卻又被好奇心驅使，悄悄下車探查。老司機常說：“夜里車外響，裝傻充楞莫開窗。”可那一刻，我竟忘了這句忠告。

剛下車，寒氣仿佛鉆進骨頭里，呼吸間帶著一股鐵銹般的血腥味。四周死一般寂靜，只有風吹過枯枝的沙沙聲。循著那若隱若現的腳步聲，我一步步靠近樹林邊緣。腳下的積雪被踩得咯吱作響，仿佛每一步都在驚擾沉睡的什么。

突然，霧氣在林間彌漫開來，月光被遮蔽，視線變得模糊。我屏住呼吸，心跳如擂鼓。就在這時，遠處傳來一陣低沉的號角聲，緊接著，是整齊劃一的腳步聲，仿佛有一支無形的隊伍正從林中緩緩走來。那腳步聲沉重而有節奏，帶著某種古老的儀式感。

我瞪大眼睛，努力想看清前方。霧氣中，隱約浮現出一排排模糊的人影，身形僵直，步伐機械，仿佛被某種力量驅使著前行。他們身上穿著破舊的軍服，臉上沒有表情，眼窩深陷，仿佛來自另一個世界。每個人手中都提著一盞昏黃的燈籠，燈火在霧中搖曳，映出一張張蒼白而扭曲的臉。

我渾身僵硬，冷汗順著脊背流下，連呼吸都變得困難。耳邊除了腳步聲，還夾雜著低低的哀號和鐵器碰撞的雜音，仿佛冤魂在訴說著未了的怨恨。空氣中彌漫著一股腐朽與血腥混雜的氣味，讓人幾欲作嘔。

就在這時，一只冰冷的手似乎搭在了我的肩膀上。我猛地回頭，卻只見身后的黑暗和自己急促的喘息聲。心跳幾乎要跳出胸腔，我拼命告訴自己這只是幻覺，是極端環境下的心理作祟。

可那隊陰兵的身影卻越來越近，腳步聲仿佛踩在我的心尖上。忽然，一聲尖銳的鳥鳴劃破夜色，所有人影瞬間停下，齊刷刷地轉頭望向我。那一刻，我感到靈魂都被凍結了。

我跌跌撞撞地逃回車上，將所見所聞告訴了師傅和李叔。兩位長輩臉色大變，李叔低聲咒罵：“你瘋了？陰兵借道，活人不能看！”師傅趕緊點燃一把紙錢，嘴里念念有詞，車廂里彌漫起焦糊的紙灰味。

那一夜，我們三人再也不敢合眼。外面的腳步聲斷斷續續，直到天色微明才徹底消失。第二天清晨，車窗上結了一層厚厚的冰霜，仿佛夜里有無數雙手在窗外徘徊。

自那以后，“陰兵借道”的傳說在我心中再不是虛無縹緲的故事。那場寒夜的迷途，成為我一生揮之不去的夢魘，也讓我開始思考人類對未知的恐懼與敬畏。多年后，我將這段經歷寫進了書里，用現代心理學的視角剖析那些古老傳說背后的心理謎團。可每當夜深人靜時，我依然會想起那支霧中行進的陰兵隊伍，和那一雙雙死寂的眼睛。