空氣是濕的。

宋青沒有接我的話，過到路那頭，我送她了一段路，招呼她上了車，沒有約再次見面。不出意外，應該是過年時會有一次簡單的問候吧。

回到住處，房東約了下午過來，并在家里等著了。裹了個毯子，堆在沙發里，旁邊看了一半的書都沒有勇氣拿過來。再往遠處一些看去，書架上擱著的幾冊古籍至今未曾打開，猶記得當初購書時的興致勃勃，甚至做了一份讀書計劃。結果只是放在那邊落灰。到底有些不尊重寫書的人了。只是總有莫名的借口，放下這些正當該做的事情。

許是天生的劣根性作祟。

于是再想些有的沒的，早前想過做一個書屋，沒成后又想著做個茶店，再往后想到那個志愿過一段時間的小山村，并又試圖做點往旅游方面靠的事。電腦里除了一直不成的小說，權且就是各種各樣的計劃書，真不知道后來怎就一樣一樣丟掉了。大抵不合身邊親近之人的口味。如此一想，我果真還是有部分活在他們的陰影底下。

諸如繼姜雨柔之后，其實還有好幾次相親，好在對方都覺著我不值得托付沒了下文。

這些事零零碎碎的湊在一起，從某種程度上卻是支撐著我走到年底。

長達兩年的時間里，我覺著自己實在不當人子。

至于后來會有那樣一個抑郁反饋。

確實，偶爾也會想要不就安安靜靜死去吧。那是有一小段時間里對這個世界的唯一要求。

于是縮到那個小村子，種了半年地，陪著一粒粒種子發芽、生長、結實、收獲。生命無畏，卻也不該無謂。隨著后來小山村的一眾新面貌，如今想來確實可以做點什么了。

下午時候，房東到了，在當下這種信息社會，似他這樣每次收錢都要當面的好像不多。泡了茶，殺了兩盤棋，關于最近情況的話題聊了一陣，房東說起另一處鋪子出租的打算，倒像是希望我盤下來。

斟酌之后還是婉拒了這個提議，實在沒有一個合適的項目。

房東離開時已是傍晚，下次見面又該是明年的差不多時候。

一直回避的某件事也終于到了不得不面對的地步。

年底，該回家了。家里催了好幾回，支支吾吾的搪塞過去。要說跟家里倒也不是什么不可開交的關系，只是隨著自身狀態與父母的預期偏差越來越大偏，相處下來已經有種莫名的壓抑。即使每次都能乖乖坐下來聽他們暢談他們的希冀，卻不愿意發表任何意見了。

溝通向來是雙向的，只是大抵每次開口只鬼被打斷，他們甚至不愿意聽你說完并開始否決。

也是在這樣一種惡性的循環中，一切試圖的溝通，結果都被一句“我們只是希望你好”壓了下來。

于是，自己都不知道自己想要什么了。

……

之后一個星期，都是陰沉沉的天氣，冷的不愿意出門。

冬月底的某個下午醒來，簡單換了身衣裳，奔一場婚禮。