我，像往常一樣在街邊買早餐。這么晚吃早飯原本不是我的生活習慣，但不知怎么的就改了，在很久以前，為了某個人……我已經不太記得了。

我把裝油條和豆漿的袋子掛在自行車的把手上，習慣性地回頭張望，我也不知道在看什么，或是，在等什么。

我翻身上車，轉進早點鋪邊的小巷，腳無力地搭在車架上，任自行車向前滑行，因為不多遠就到了盡頭——側面的一個小鐵門。穿著破舊保安制服的看門老爺坐在門邊的木板凳上，似乎很久以前，這個板凳有著軍綠色的油漆，現在已經掉了一半，裸露的暗紅色的木頭經歷風吹雨打，使它幾乎變成了珍貴古董。那老爺呆坐在那里，像博物館的蠟像，看著腳下不遠的地面，一直看著。

我轉進鐵門前，向巷口看了一眼。那里有一名女孩站在早點鋪邊，我不認識她，但又好像熟悉她。那背影無數次從遙遠的夢中走來，又默默離開。我一把捏住剎，開始艱難地倒車。鐵門內側是一片小樹林，路很窄。我一點點把車挪回門口，看見了她：胖胖的，一臉小痘痘。哦，可能是看錯了吧。我用力一蹬，回到那片樹林里。

即使在上學的高峰期，學校的小門也沒有人。可能是大家都不知道吧，這里永遠幽深，永遠寧靜。時間好像停留在這里、徘徊在這里，不論外界有多大的變化，只有春秋寒暑，才會寫在樹葉上。

讓我感到巧合的是，不論是我新進的省實驗高中，還是以前的十九初，都有這樣的一個巷子，幾乎相同的早餐鋪，到同樣銹蝕的門。每次經過，我的記憶都會留在那里，在初三的每一天。

“劉兢，又有新消息！”張皕跑到我的座位邊低聲說。感覺好奇怪，一年前我們都互不待見，進了高中后就變成了唯一的兄弟。

“所有同學中，有二十三人進了十九高，名單上沒有楊喆。”

“楊喆？”

“對，為了幫你調查，我又找黃爺要了他的工作報告，寫得真粗糙。”

“黃老師？”

“對，黃耶黃老師。”

“你要他的工作報告干什么，她又不在我們班。”

“我以為這上面說不定就有，因為當年他還是很喜歡楊喆的……我是說，師生間的那種喜歡，因為她成績是真的好。”

“確實。”我喃喃道。老師走進來，談話終止，張皕逃回座位，我繼續自己的夢鄉。

第一次見到她時，是在三年前，九月一號。我遲到了，那時，上課已經很久，同學們正在自我介紹。

“我是楊喆，我來自陽光路小學……”

“嘭”門被我撞開：“鏈條……”當時，她轉過頭，吃驚地看著我，我滿頭大汗，喘著粗氣，無意間眼睛也看向她，瞬間呆住了。我在不知不覺迎向她清澈的眼神時，被黃老師的咳嗽聲打斷，忽然才想起之前的說辭。“鏈……鏈條斷了。”當我回過神，她也從驚訝中醒來，轉而用被打斷后微慍的表情盯著我。

“進來吧，繼續！”

“我來自陽光路小學……”

所以，那一次我并沒有來得及知道她的名字。

“那么，下一步你打算怎么辦？”下課后，張皕又跑到我座位邊。

“實在不行，我直接去問黃耶？”

“不，不行。就算你進的是省實驗，但他還是知道你們之間的事的，他絕對不會告訴你，可能反過來罵你一頓，說你不專心學習。畢竟，他對你初期印象本身就不太好。”

“好吧……誒？往事不重提！”我白了他一眼，他立馬賠笑。

第一次月考后，當老師把成績單放上黑板投影器時，后排同學集體反應字太小。當他好不容易弄清楚怎么放大時，顯示的成績單只有幾排，他只能從上往下給我們念。

“第一名，張皕。”張皕微笑地看著大家的反應：“傳說他小學時考過雙百分，就是語文數學都是滿分，大神啊！”

“第二名，楊喆。”楊喆似乎很不甘心。“只差0.5分，可惜了。”老師看情況補了一句。

“楊哲？楊哲是他嗎？”我指著張皕問同桌。

“你也太不記人了，他是張皕，那是楊喆。”同桌把她指給我看。

“啊？是個女的！好吧，認識了。”看著她時，覺得長得好可愛，“這個妹子我喜歡。”我半開玩笑地說。

時間在流逝，我幾乎懷疑老師漏掉了我的名字，直到他說：“劉兢，53名。好了，報完了。”啊！不至于吧？

可能是睡眠讓我的記憶恢復了，但是后來的事，我還是想不起來。中午吃飯時間，下樓的人群在樓梯里一點一點向前蠕動。再一次，我看到了一個背影：短發留到脖子中間，有點卷，夏季校服。我加快了腳步，扒開厚厚的人群，從肩膀與肩膀間穿過。但好像我向前一步，她就向前兩步，那個背影離我越來越遠，最后還是消失了。對了，我印象中的她長的是這個樣嗎？

留到脖子的短發，因為睡得不老實而常常亂蓬蓬的。有點卷，但沒有剛才那位那么卷，在唇邊翹起兩個小角，所以常常有頭發溜進她嘴里。只要天氣不冷，就穿夏季校服。一雙紫色的運動鞋從不離腳，這是她最準確的標志。她的臉已經模糊，不知道有沒有變化，所以我不確定如果真見到了她是否能認得出來。但她的眼神和她微笑的模樣是深深地印在腦海里。

“我中午要去學生會開會，這是新生的第一次會議，很重要，幫我向班主任請假。”張皕吃飯時對我說。從十九初升到省實驗本身就不知道高攀了多少，就我所知，我們整個初中進到這里的就只有我們兩人。名校高手如云，張皕沒了威風，自動從學習這條線轉向當官線去發展啦。

“學生會，不是那個所謂的傀儡政府嗎？你當時也很不屑的呀？”

“省實驗，學校好一些，學生會可能權力會大一些吧。”

“是是，有可能……”我點著頭，順便向四周望了望。我看到了今天早上的女孩，她獨自一人坐在一張空桌子上，一邊發呆，一邊咀嚼，一邊目光無神地看著前面。

我還是覺得她好眼熟，看著她的短發，沒有楊喆的濃密，可能也少了她柔軟的感覺。

“我記得她當時也有點微胖的。”張皕也看著她，我猛然轉頭，死死地盯著他，讓他慌忙改口：“我是說，豐滿……額不對，就是……總之，你知道的。”

“可能吧。”

“而且她從來不長痘痘，但好像走之前一兩個月臉上有點紅點點……我沒注意看。”

“好像吧。”

“喂喂，你能不能認真點。對了，夏羽知不知道她后來去哪了？”

“不知道。”

“她怎么說？”

“她說自從她轉走就再也沒聯系了，而且說不定人家也不是她的閨蜜，只是女生中玩得比較好而已。”

“我覺得她可能沒有閨蜜。”

“此話怎說？”

“你記得初一寒假快開學時，我們去唱KTV嗎？那一次就她一個妹子。而且她也表示自己大多和男生玩。”

“你怎么了解那么多？”

“開玩笑！我們可是那時的競爭對手。哎，想當年，二分天下的感覺多爽。如果她沒走，再后來加上你，就是三分天下了！”

“不，如果她沒走，你早就被我們擠在后面了！”

“你別說，我當時還真捏了把汗，她的干勁是真的猛。說到這，又要回到KTV的事上了，你記得嗎？”

“我記得，她當時搶我話筒。”

“然后，那首歌是你們對唱唱完的。與其是對唱，不如是對擂。咦，是不是那時你開始有感覺的？”

“怎么可能，那是很久以后的事了。”

“那又是什么？說與我聽聽。”

“那個，不早了，你們不是要開會的嗎，要不……”

“開什么會，早得很，再聊半個小時也可以！”

一直坐在那里的女生依然沉默，讓人不知道她是聽到了兩個男人間的談話，還是單純地繼續發呆。她安靜地收拾好桌子，然后離開。

“好吧，一言為定，晚上你請客。那要不，我們晚上去那家豪華酒店里吃，在那個環境里講多舒服呀！”

“別別別，不不不！要不這樣，這一個星期我請，你現在就說。”

“你聰明，這一個星期只剩下明天了。”我說完裝作要走。

“啊？今天星期幾？”他好像很驚訝。

“周四。”

“周六有補課。”

“哦不！”這回輪到我吃驚了，“你讓我好傷心，我沒心情講了。”

“別別別，爸爸，別。給我講講你遇到媽媽的故事吧！”

“天啊，注意自己學生會的形象好不？”我禁不住笑出來。“好吧，那開會遲到別怪我。”

“絕對不會！”

其實，很多認識楊喆的人都以為她是個純漢子。但是她讓我知道，就算是個漢子，也有小女生的時候。

一次她生病了，在家里躺了一個星期。恰逢老師高密度的新課轟炸，緊接著又是期中考試，她可是提前一個月就開始為此復習了的。

那天，她還是拖著病怏怏的身體來考試了，考完后的幾天，她也來上學。成績出來，她考得并不理想，從年級第二滑到班上的第十幾名，在黃爺念到她成績的那一刻，她似乎又要大病一場，黃爺還是及時補了一句：“要加油。”

晚上放學，我推著自行車走過學校側門的小樹林，聽見林子里的抽泣聲。我料想是她，迅速停下車，在書包里翻出一包紙就尋過去，看見她坐在墻角默默地哭。那時她在我眼前好像變了一個人，或者是說，這才是真正的她自己吧。平時那么多瘋狂，那么多仗義，在夜晚被林間的月光輕輕抹去，在草地上，留下了這個小身影——楊喆。

我遞去一張紙，她似乎不想讓我看見她，害羞地用紙擋住自己的眼睛，紙很快就濕了。

“怎么了？”

“沒……沒什么。”

“不回家嗎？”

“沒有家……”

“那回我家吧？”

她把手拿開，用淚汪汪的眼睛看著我，吸著鼻涕說：“不！”

“那，還是回自己家吧，就算你媽媽對你要求過高，但還是很擔心你的呀！”

我把自行車留在學校，攔了一輛出租車送她回家，我在那時暗自做了一個決定：讓自行車爛在學校里吧，我要天天這樣送她。

轉達了她的地址給司機，我也默默記下。車在無聲的夜色里開了很久，很久，在我將要睡著時，她在一片漆黑中下了車……

“所以你們在車上沒…”

“什么鬼，我坐在副駕！”

“那多沒意思呀，你應該和她坐一起，讓她枕在你懷里……”

“我走了啊。”

“別別，對不起，繼續說。”

“之后的一天，我放學就和她一起走了，她上了一輛不知道開向哪里的公交車，然后我也上去了。”

“跟蹤嗎？”

“沒有啊，我們一直在聊天啦！”

于是我們一路聊，車就向前開，開得越來越遠，越來越接近郊區。那幾個月我的成績成功進步到班上中等，她看著也覺得不可思議，她說如果我更努力的話，我甚至可以上到前十，之所以她這樣說，是因為，我當時幾乎沒怎么學習。

讓我吃驚的是她不會騎自行車，于是我們就打了個賭：王者榮耀大戰三盤，如果我贏了，暑假我教她騎車，并且完成一次只有兩個人的騎車旅行；如果她贏了，我要送她一件有我的心那么重的禮物。

“結果呢？”

“結果三盤我都輸了。”

“怎么可能？”

“怎么不可能，當時就被你坑了，你還說她是青銅，結果我一看，星耀！”

總之，我就用自己拳頭的體積乘以水的密度，估算出自己心臟的質量，最后送了她一本書。不過，她還是提出，不，是要求我教她騎車。

接著就是一些教學，一點意外，和考驗我柔和地處理她的傷口的能力。夏末，我們的車輪終于碰觸到通向遠方的道路。

“好了，感覺我像一個說書先生。不早了，明天再講。”