三、“以意逆志”“知人論世”與文學接受
孟子最富于原創的理論是他的詩歌批評理論：“以意逆志”和“知人論世”兩說。
孟子的“以意逆志”說和“知人論世”說是怎樣提出來的呢？這和春秋戰國時期的引詩活動密切相關。當時，在外交、內政等各種不同的場合，引詩的活動相當普遍。但在引詩活動中，人們不尊重詩的原義，用《左傳》的話來說，是“賦詩斷章，余取所求”，用今天的話來說，是斷章取義，各取所需。孟子對這一現象不滿意。同時，《詩》所表達的觀念與現實也確有矛盾，如何解決這些矛盾，也是孟子思考的一個問題。這就是孟子的“以意逆志”和“知人論世”的解詩方法提出的背景情況。《孟子·萬章上》有相關記載。
咸丘蒙曰：“舜之不臣堯，則吾既得聞命矣。《詩》云‘普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。’而舜既為天子矣，敢問瞽瞍之非臣如何？”曰：“是詩也，非是之謂也。勞于王事，而不得養父母也。曰此莫非王事，我獨賢勞也。故說詩者，不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。如以辭而已矣，《云漢》之詩曰：‘周余黎民，靡有孑遺。’信斯言也，是周無遺民也。”[6]
這段話的意思是，咸丘蒙說：“舜帝不敢把堯做臣子，我已經得到您的明示了。《詩經》上說：‘整個天下，沒有一寸土不是天子的土地，四海之內，沒有一個人不是天子的臣子。’舜已經是天子，請問瞽瞍（舜的父親）不算是臣子，算是什么呢？”孟子說：“這詩的原義不是你這么說的。他（詩的作者）是勤勞為國做事，不能奉養父母，因而埋怨道：‘這些沒有一件不是國家的事，應該大家一起來做，為什么我獨獨因為賢能就該勞苦呢！’所以解詩的人，不可因為一個字就誤解整句的意思，也不可因為一句話就誤解整首詩的意思，要以自己的理解去接近作詩者的本義，這才能得到古人的真義。如果只是在字句上解釋，像《云漢》詩上所說的‘周代留下的百姓，沒有一個余留。’如相信這樣的解釋，周代就沒有剩下一個百姓了。”在這里，孟子通過對兩首詩的解讀，說明解釋詩，不能斷章取義，要從詩的整體出發，以自己對詩的理解去接近詩作者的本意。具體說，孟子在這里批評了他的學生咸丘蒙對《小雅·北山》一詩的片面理解。咸丘蒙的看法是，舜帝既然是皇帝，為什么不以堯和瞽瞍為臣子呢？詩里不是說“普天之下”“莫非王臣”嗎？這不是互相矛盾嗎？孟子就告訴他，你把這首詩理解錯了。詩作者的原義不是這樣的，詩作者的意思是發牢騷，埋怨君王對王事分配不均，意思是既然普天之下都是王的臣子，那么王事也要大家平均來做，為什么因為我賢能就獨獨勞累我一個人使我無暇照顧父母呢？因為在上面四句詩的后面，還有很重要的一句：“大夫不均，我從事獨勞”而且“率土之濱，莫非王臣”也是詩的夸張的寫法，不能理解為沒有例外。如果要這樣死死按字面去理解的話，那么《詩》的“周有余民，靡有孑遺”，豈不是說周代因旱災，百姓通通死光，連一個也沒有剩下，實際上這是一首求雨的詩，是夸張的寫法。
這樣孟子就提出了“不以文害辭，不以辭害志，以意逆志”的方法，這個方法的要點是：第一，對作品要有整體的理解，不能以個別的字誤解對整句的理解，也不能以個別的句子誤解對整首詩的理解，用整體來統帥局部；第二，在解詩過程中，要以自己對詩的理解去接近和推求詩作者的原義，接近和推求了詩的原義，才能引用詩來說明問題。孟子這種解詩的方法無疑是正確的，他糾正了長期以來那種斷章取義的引詩作法，這種“以意逆志”的解詩的方法就是在今天也還有相當的價值。
那么，我們解詩如何才能達到“以意逆志”呢？孟子又提出了“知人論世”的方法。
孟子謂萬章曰：“一鄉之善士斯友一鄉之善士，一國之善士斯友一國之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人，頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”[7]
這段話本義是講與古人交朋友的問題，但認為與古人相交，就要頌其詩，讀其書，如何才能把古人的詩書弄懂呢？這里的關鍵是要知道他的為人，而要知道他的為人，就又必須了解他所生活的“世”，孟子所理解的“世”還不是現在所說的時代歷史背景，是“世”之治亂的政事，后人把“世”理解為“時代歷史背景”就更有意義了。
孟子的“以意逆志”說和“知人論世”說是很有價值的，如果我們以今天的理解來說，起碼有以下三點值得指出：第一，孟子的解詩方法，已經意識到詩的解釋關系到作品（詩、文、辭）—作者（“知其人”）—時代（“論其世”）這樣一個整體的系統，就是說，我們要解詩，只了解其中的一個環節是不夠的，首先要讀懂作品，著眼于作品整體，不拘泥于個別字句，進一步還要了解詩作者的種種情況，特別是他的為人，再進一步還必須了解作者所生活的時代，把這三個環節聯系起來思考，才能解開詩之謎。第二，孟子意識到解詩必須聯系歷史與現實，詩里傳達的意思是一個樣，可歷史、現實告訴我們的又是一個樣，兩者并不一致，在這種情況下，要重視對歷史現實的了解，對歷史、現實了解透徹了，才能準確把握詩的意義。第三，孟子已經意識到解詩活動有一個如何消除“距離”的問題，就是說詩是古人的作品，離我們已很遠，詩產生的環境、背景、時間等，與我們現在解詩時的環境、背景、時間等是不一樣的，這就造成了“距離”，如何消除這種距離，達到對詩的理解呢？孟子提出“逆”的方法，即以自己的對詩的體會（意）去回溯、推求詩作者的“志”，以此來消除兩者之間的“距離”。但“距離”是否能完全消除呢？孟子意識到這主要靠讀者的努力，但努力又總是有限的，“意”無法完全逆回到“志”。實際上，這里已提出一個現代闡釋學的作者和讀者的“視界融合”的問題，即解釋始終存在著一個與時間距離作斗爭的問題，但又永遠無法消除這種距離。
孟子的“知人論世”的文學批評，研究者的理解比較一致。但對于“以意逆志”就有三種不同的理解。這里主要是對“意”字有三種不同的理解。一種認為這里的“意”就是說詩者自己的“心意”，如趙歧注云：“意，學者之心意也。”“人情不遠，以己之意逆詩人之志，是為得其意也。”朱熹注也說：“當以己意迎取作者之志，乃可得之。”另一種意見認為這里“意”是作者之意。如清人吳淇在《六朝選詩定論緣起》分析“以意逆志”時說：“以古人之意求古人之意，乃就詩論詩，猶人之以人論人”。第三種看法是“意”是作家作品之意與評者之意的結合。三種看法都持之有故，都有一定的道理。
但我們的看法傾向于趙歧與朱熹。我們相信：任何新的理論都不是絕對新的。現在人們提倡“原創”能力、“原創”思想，這很好。只要是真、善、美的事情，能開天辟地第一回，都是絕對好的事情。問題是，世界上真有那么多開天辟地第一回的創造嗎？這里我們想到20世紀80年代初期引進的德國20世紀文學批評的新理論“接受美學”。那時我們覺得這理論真新鮮，真是一種“原創性”的新發現。多少年過去了，我發現“接受美學”就其思想而言，在我們中國“古已有之”。接受美學的思想幼芽產生于中國。
“接受美學”的基本思想，就是認為文學是作者和讀者共同創造的。作者創造的“文本”并不就是作品，因為若沒有讀者去解讀它，把它束之高閣，豈不是沒有生命的“死”物嗎？文學作品的意義是作者與讀者進行對話的結果。讀者的接受在文學活動中具有重大的作用。其實，這一思想并非絕對的“原創”。早在2000多年前的孟子已注意到了。
孟子的“以意逆志”的看法，其基本意思是，要以自己對詩（當時指《詩經》）的體會和理解（即以自己之意）去推測、估摸作者在詩里所表現的意義（即作者之志）。但是由于各人對同一首詩的體會和理解不同，那么對這同一首詩就會有不同的解讀和評價。這自然也可以理解為不同的讀者與詩作者的不同對話。這里不就包含“接受美學”思想的萌芽嗎？例如，孟子本人與他的弟子咸丘蒙對《詩經》中的《小雅·北山》這首詩的理解就不一樣。現在一般學者都推崇孟子的說法，而貶抑咸丘蒙的理解。但是，咸丘蒙認為《北山》中說“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，舜既然作了天子，為什么他的父親卻不是臣民，這是什么道理？這個讀解也是一種讀解，為什么孟子就要批評咸丘蒙“以辭害志”。實際上，《孟子》一書說《詩》30多處，都是宣揚儒家的政治觀點，其中不少理解是牽強附會的。這充分說明，對作品的解讀的確是因讀者的不同的思想感情而不同的。作家創作出來的還是“文本”，只有通過讀者的閱讀和解釋，才能變成活的有意義的作品。讀者的閱讀和解釋是至關重要的。
漢代董仲舒提出了“詩無達詁”的觀點，強調對于詩并無統一的解釋。明代學者鐘惺在《詩論》中提出“詩，活物也”的見解，他說，自子游、子夏以后，從漢到宋，解釋《詩經》的人很多，但歷代的解釋不一定都切合《詩經》的原義。他強調的是，詩本身不是僵死之物，說詩人的修養、學問、需要等不同，對詩作出不同的解釋是合理的。其后金圣嘆在《讀第六才子書西廂記之二》中說：“西廂記斷斷不是淫書，斷斷是妙文。今若有人說不是妙文，有人說是淫書，圣嘆都不作理會。文者見之謂之文，淫者見之謂之淫。”對于同一部作品，文者見文，淫者見淫，可以說是最為概括地表達了“接受美學”的基本旨趣。這里特別要提到的是明末清初學者王夫之的精辟看法，“作者用一致之思，讀者各以其情自得”（《姜齋詩話》）。這實際上指出了文學活動是作者與眾多讀者的對話活動。我不厭其煩地引用各代學者的言論，意在說明，“接受美學”的基本思想并非“原創”，它的思想萌芽在中國早就存在了。上述所引之言雖各有其不同的社會和學術背景，但是總的意思是，文學作品并非獨立于讀者閱讀理解活動之外的僵死的、一成不變的東西，而是一個具有開放性特征的活的生命體，它的意義可以隨著讀者的主觀條件而發生變化，隨著時代的發展而不斷“生長”。
在文學批評的實踐中，中國古代的文學批評重評點。對于同一首詩，同一個情景，同一個人物，同一個情節，同一個細節，所評所點，常是“仁者見仁，智者見智”，所用的就是孟子的“以意逆志”的方法。每個人的出身、性格、經歷、思想、感情、知識、見解不同，所形成的“心理圖式”也不同，所形成的接受“定勢”也不同，那么評點的傾向、觀點、趣味等也不同。這是自然之理。這里試舉蘇軾的一個例子來談談。
僕嘗夢見一人，云是杜子美，謂僕：“世人多誤解予詩。《八陣圖》云：‘江流石不轉，遺恨失吞吳’，世人皆以謂先主、武侯欲與關羽復仇，故恨不能滅吳，非也。我意本為吳、蜀唇齒之國，不當相圖，晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。”[8]
這段話的意思是，我（蘇軾）曾夢見一人，說是杜甫，杜甫說世人誤會我的《八陣圖》詩，以為我的詩的意思是，劉備、諸葛亮急于給關羽報仇，所以怨恨、后悔沒有消滅吳國，不是這樣啊。我的原意是吳國和蜀國是唇齒相依的國家，蜀國不該有吞滅吳國的意圖。晉國所以能消滅蜀國，就因為蜀國有吞滅吳國之意，不能形成對抗力量，這才是“遺恨”之處。蘇軾是不是真夢見杜甫，這我們可以不論。但蘇軾是要假借夢見杜甫，對杜甫的《八陣圖》一詩，提出自己的解讀。《八陣圖》一詩共四句：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。”整首詩寫諸葛亮的成功與遺恨。但歷來對諸葛亮“遺恨”什么，就有不同的理解。一種理解是“未得吞吳為恨”，要是把吳吞了，那么關羽就不會在孫權襲擊荊州時被殺。在這種理解中，把“失”理解為“喪失”；另一種理解是“以失策于吞吳為恨”，把“失”理解為“過失”，即劉備急于為關羽報仇，出兵攻吳，破壞了蜀、吳聯盟，而諸葛亮沒有能阻止住劉備，結果削弱了蜀國的力量，為晉滅蜀埋下了禍種，他以此為恨。這兩種理解都有其根據，都可以解釋得通。前一種理解突出了蜀國將相之間的“義氣”，一人被害，大家齊心報仇。后一種理解突出諸葛亮的戰略眼光，認為在那種情勢下，必須聯合吳國力量對抗北方強敵，自己未能阻止劉備沖動做出的決定，是深以為恨的。不難看出，情感傾向不同的讀者，完全有權力對作品做出不同甚至相反的解釋。讀者在文學活動中的作用是不容忽視的。
中國古代作家重視讀者的作用，與我們的文化傳統有關。與西方強調個人主義不同，中國古代文化強調“眾人”的相互作用。孔子說：“三人行必有吾師”。民間諺語則說：“三個臭皮匠，湊成個諸葛亮。”這種“和而不同”為核心的文化思想折射到文學活動問題上，則認為“詩人”不是至上的，詩人必須尋找讀者，尋找“知音”般的讀者。詩人與讀者是處于潛對話狀態。所謂“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯”。（劉勰《文心雕龍·知音》）有的詩人怕讀者看不懂自己的詩，不惜去征詢讀者的意見。希望讀者解讀自己的詩，是文學家的最大愿望。中國古代詩人很少有西方某些詩人那種“傲慢”，那些“傲慢”的詩人根本不把讀者看在眼里，甚至說我的詩只有一個讀者，那就是我自己。正是中國的“和而不同”的文化，促使中國古代重視讀者的作用，重視不同的人都可以己之意去理解作品，重視對作者的相同或不同的解讀。
我們沒有理由妄自菲薄，但是我們應該反思，我們前人的精深精辟之論和批評實踐，例如孟子的“以意逆志”說，為什么永遠作為思想“幼芽”存在著，而不能生根、開花、結果，發展成繁茂的理論之樹？
[1] 《墨子·公孟》，孫詒讓：《墨子間詁》，中華書局2001年版，第458頁。
[2] 《孟子·梁惠王下》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第99～106頁。
[3] 《孟子·梁惠王下》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第118～119頁。
[4] 《孟子·公孫丑上》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第199～202頁。
[5] 《孟子·公孫丑上》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第209～212頁。
[6] 《孟子·萬章上》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第637～638頁。
[7] 《孟子·萬章下》，焦循：《孟子正義》，中華書局1987年版，第725～726頁。
[8] 蘇軾：《記子美八陣圖詩》，《蘇軾文集》，中華書局1986年版，第2101頁。